


Cuando Hanns Eisler tomó la dirección del Film Music Proyect
financiado por la Fundación Rockefeller, T. W Adorno dirigía el
sector musical de otro centro de investigación Rockefeller, el
Princenton Radio Research Project. Ambos autores asociaron
de un modo natural sus experiencias en el plano práctico y
teórico musical, y los años pasados en común en Hollywood
hicieron posible que este trabajo apareciera.

A partir de una crítica de los prejuicios establecidos en la
relación música-cine —leitmotiv, melodía, justificación visual,
ilustración, clichés musicales—, los autores van desmontando
uno a uno los falsos papeles que se han dado a la música
para tratar de llegar de nuevo a la Música como tal y
proponerle una función propia a su naturaleza.

El libro no se queda en una proposición, sino que ilustrado
con ejemplos concretos establece de un modo práctico cuáles
serían las pautas de una composición musical para el cine.
Rodaje, montaje, grabación y todos los aspectos técnicos que
comporta la praxis cinematográfica son analizados en sus
relaciones con la música.
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THEODOR W. ADORNO . Nació en 1903 en Frankfurt am
Main y murió en 1969. En sus últimos años fue profesor de filosofía
y sociología en la Universidad de Frankfurt, en donde también ocupó
el cargo de director del Instituto para la Investigación Social. Obras
sobre teoría de la música: Philosophie der neuen Musik, Versuch
über Wagner, Dissonanzen, Klangfiguren, Mahler, Einleitung in die
Musiksoziologie, Der getrue Korrepetitor, Quasi und fantasia,
Moments musicaux, Impromptus, Berg.
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«Solamente un hombre que disponga de una experiencia
musical que únicamente se puede obtener a través de la
auténtica actividad de composición puede alcanzar ese
nivel supremo que caracteriza a Adorno como teórico de
la música».

René Leibowitz
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HANNS EISLER . Hijo del filósofo austríaco Rudolph-Eisler,
nació en Leipzig en 1898, fue discípulo de Schönberg y profesor de
la University of Southern (California), de la New School of Social
Research, en Nueva York, y finalmente de la Berliner Akademie der
Künste; compuso sinfonías, música de cámara, música para la
escena y el cine y numerosas obras corales y «lieder». A partir de
1928 colaboró estrechamente con Bertolt Brecht. Murió en 1962 en
Berlín.
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«No es una casualidad que este apasionado
revolucionario de la música hiciese su aprendizaje con
el último gran compositor de la burguesía, Schönberg…
Es un espectáculo sobrecogedor el contemplar el
contacto de dos casos límite, ver cómo dos
representantes de las ideologías más heterogéneas se
dan la mano en un antagonismo no exento de mutuo
reconocimiento e incluso de admiración».

H. H. Stuckenschmidt
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PRÓLOGO

El presente volumen, en el que ambos autores exponen sus
experiencias y reflexiones comunes en el terreno de la música
cinematográfica, debe su existencia a circunstancias externas.
Cuando Hanns Eisler se hizo cargo de la dirección del Film Music
Proyect, financiado por la Fundación Rockefeller, estaba ya
previsto que rindiese cuentas a través de un informe literario que
recogiese los principales puntos de vista y resultadas de su
trabajo. T. W. Adorno dirigía la parte musical de otra
investigación Rockefeller, el Princeton Radio Research Proyect
(más tarde, Office Radio Research, Columbia University). Las
cuestiones con las que tenían que enfrentarse estaban íntimamente
emparentadas con las del cine desde el punto de vista social,
musical e incluso tecnológico. Sólo había un paso para que los
autores, que a través de los aspectos teóricos y prácticos de su
trabajo musical habían llegado hacía ya tiempo a una mutua
confianza, se uniesen para manifestarse conjuntamente sin
ninguna pretensión de exhaustividad sistemática y sin tener, en
absoluto, la intención de proporcionar una visión panorámica de
la música cinematográfica contemporánea y de sus tendencias.
Varios años pasados en Hollywood, en inmediato contacto con la
producción cinematográfica, les brindaron la deseada
oportunidad.
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Hanns Eisler desea expresar, en primer lugar, su
agradecimiento a la New School for Social Research y a sus
directores Alvin Johnson y Clara Mayer, sin cuya activa
participación no se hubiese podido realizar jamás el Film Music
Proyect. Además, queda obligado con toda una serie de
productores, directores, guionistas y expertos técnicos en la
industria del cine que proporcionaron al Proyecto material de
trabajo, o acudieron a prestar su consejo. Entre los mencionados
en el informe sobre el Proyecto deseamos recordar los nombres de
Joseph Losey, Joris Ivens y Helen van Dongen. Por otra parte, fue
esencial la ininterrumpida colaboración de Clifford Odets y
Harold Clurman. Respecto a la afinidad de muchas ideas con las
del autor Bertolt Brecht, hay que observar que él fue el primero en
dar a conocer sus conclusiones acerca del carácter gestual de la
música, que, procedentes del teatro, se han revelado
extremadamente fructíferas aplicadas al cine.

El agradecimiento de T. W. Adorno va dirigido a su amigo Max
Horkheimer, con el que ha colaborado estrechamente. A quien
desee profundizar en las bases teóricas de la investigación sobre
la música en el film, le recomendamos el ensayo «Industria de la
cultura», del libro «Philosophische Fragmente», publicado
originalmente por Adorno y Horkheimer en la editorial del
Institute of Social Research, Columbia Uuniversity, New York[1]

Los editores Harcourt, Broce and Co. y Faber und Faber han
prestado graciosamente su consentimiento para la reproducción de
citas y ejemplos musicales de los libros «The Film Sense», de
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Sergei Einsenstein, y «Film Music», de Kurt London.

Los Angeles, septiembre de 1944.

HANNS EISLER

T. W. ADORNO
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INTRODUCCIÓN

El film no puede entenderse aisladamente como una forma artística
«sui generis», sino que debe serlo como el medio característico de
la cultura de masas contemporánea que se sirve de las técnicas de
reproducción mecánica. La noción de cultura de masas no supone un
arte que tiene su origen en la masa y que se eleva a partir de ellas.
Este tipo de arte ya no existe y aún no lo hemos recuperado. Hasta
los restos de un arte popular espontáneo han perecido ya en los
países industrializados: sobreviven aún en los atrasados sectores
eminentemente agrícolas. En la era industrial avanzada, las masas no
tienen más remedio que desahogarse y reponerse como parte de la
necesidad de regenerar las energías para el trabajo que consumieron
en el alienante proceso productivo. Ésta es la única «base de masas»
de la cultura de masas. En ella se cimenta la poderosa industria del
entretenimiento que siempre crea, satisface y reproduce nuevas
necesidades. Apenas creemos necesario mencionar que la cultura de
masas no es un producto del siglo XX. Solamente se le ha dado una
estructura: monopolística y se la ha organizado a fondo. Esto le ha
conferido un carácter completamente nuevo, el de la inevitabilidad.
Significa una amplia estandarización del gusto y de la capacidad de
recepción. A pesar de la abundancia cuantitativa de las ofertas, en
realidad la libertad de elección del consumidor es sólo aparente.
Previamente se ha dividido la producción en campos administrativos
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y lo que discurre por la maquinaria, predigerido, neutralizado y
nivelado, lleva su sello. La antigua contraposición entre arte serio y
ligero, mayor y menor, autónomo o de entretenimiento, no sirve ya
para describir el fenómeno. Todo arte, tomado como un medio para
pasar el tiempo libre, se convierte en un entretenimiento, al tiempo
que absorbe temas y formas del arte autónomo tradicional como
«bienes culturales». Precisamente a través de este proceso de
aglutinación se rompe la autonomía estética: lo que sucede a la
Sonata del Claro de Luna, cantada por un coro e interpretada por
una orquesta celestial, sucede en realidad con todo. El arte que
resiste inflexible es saboteado y condenado al ostracismo. Todo lo
demás es desmontado, privado de su sentido y reconstruido de
nuevo. El único criterio del procedimiento es alcanzar al
consumidor en la forma más eficaz posible. El arte manipulado es el
arte del consumidor.

De todos los medios de cultura de masas, el cine, al ser el que
más abarca, es el que muestra con mayor nitidez esta tendencia
aglutinante. El desarrollo de sus elementos técnicos, imagen,
palabra, sonido, guión, representación dramática y fotografía, como
tales, ha discurrido paralelo con el desarrollo de determinadas
tendencias sociales para la aglutinación de los bienes culturales,
tradicionales una vez, convertidos en mercancías; como ya se
apuntaba en toda la obra de Wagner, en el teatro neorromántico de
Reinhardt y en los poemas sinfónicos de Listz y de Strauss, proceso
que ha quedado completado en el film como la suma del drama, la
novela psicológica, la novela por entregas, la opereta, el concierto
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sinfónico y la revista.
El examen crítico del carácter de la industria de la cultura no

significa una romántica glorificación del pasado. No en vano la
cultura de masas vive precisamente de la comercialización de la
cultura individualista. No se la puede contraponer a la antigua forma
de producción individualista y tampoco hay que hacer responsable a
la técnica de la barbarie de la industria de la cultura. Pero los
progresos técnicos en los que triunfa la industria cultural tampoco
pueden ser ensalzados en abstracto. La utilización de la técnica en el
arte debería quedar subordinada a su propio sentido, al grado de
realidad social que es capaz de expresar. Las posibilidades que los
dispositivos técnicos pueden brindar al arte en él futuro son
imprevisibles, y hasta en la película más detestable hay momento en
los que estas posibilidades irrumpen de forma patente. Pero el
mismo principio que ha dado vida a estas posibilidades las mantiene
sujetas al mundo del big business. El análisis de la cultura de masas
debe ir dirigido a mostrar la conexión existente entre el potencial
estético del arte de masas en una sociedad libre y su carácter
ideológico en la sociedad actual.

Las manifestaciones que se recogen en este libro pretenden
realizar una aportación parcial en esta dirección, intentando manejar
un complejo determinado y perfectamente delimitado de la industria
de la cultura, la concreta relación de música y film con todas sus
posibilidades y sus contradicciones técnicas y sociales.
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I. PREJUICIOS Y MALAS
COSTUMBRES

La evolución de la música cinematográfica fue en un principio
tributaria de la cruda praxis cotidiana. En parte se guiaba por las
más inmediatas necesidades de la producción y en parte por lo que
en aquel momento cuanto a música y representación musical. A
través de esto cuajaron una serie de reglas prácticas que en aquel
tiempo correspondían a lo que las gentes del cine solían llamar; su
sano sentido común. Pero, entre tanto, estas reglas han sido
superadas por la evolución técnica tanto del film como de la música
en general. Sin embargo, se aferran obstinadamente a la vida, como
si fuesen una sabiduría heredada y no una mala costumbre. Proceden
del ámbito conceptual de la música ligera más corriente, pero, por
razones objetivas y personales, están tan profundamente arraigadas
que han frenado más que cualquier otra cosa la evolución espontánea
de la música cinematográfica. El aspecto razonable se lo deben a la
propia normalización del film; que provoca una música normalizada.
Además, frente a la gran empresa industrial, estas reglas prácticas
representan una especie de pseudotradición de los días del medicine
show[1] y las carretas entoldadas. Precisamente la desproporción
entre estos residuos y los métodos «científicos» de producción es lo
que caracteriza al sistema. Ambos elementos están en igual medida
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sometidos a la crítica y de acuerdo con su principio más íntimo
deben ser considerados conjuntamente. Por lo que respecta a las
manidas reglas prácticas, debería bastar con hacerlas conscientes
para quebrar su dictado.

Sin pretensiones de exhaustividad vamos a mencionar a
continuación algunas de estas costumbres características.
Proporcionan una representación concreta del ámbito en el que
actualmente se plantea el problema de la música en el cine, ámbito
que puede quedar desvirtuado si se intenta una aproximación basada
en elevadas consideraciones teóricas.

Leitmotiv

Aún hoy en día la música de cine se enhebra con «leitmotiv».
Mientras que su fuerza evocadora proporciona al espectador sólidas
directivas, facilita al mismo tiempo la labor del compositor en
medio de la apresurada producción: se limita a citar en donde, en
otro caso, debería inventar. La idea del «leitmotiv» es popular desde
los tiempos de Wagner[2]. Sus éxitos masivos han estado siempre
relacionados con la técnica del «leitmotiv»: sus «leitmotiv»
actuaban ya como una especie de marcas registradas en las que se
podían reconocer figuras, sentimientos y símbolos.

Fueron siempre la más vasta forma de ilustración, la falsilla para
la gente sin formación musical. En el caso de Wagner se inculcaban
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a través de insistentes repeticiones, a menudo sin modificación
alguna, de la misma forma en que actualmente se nos inculca de una
canción a melodías mediante el plugging[3] o la imagen de una actriz
de cine a través de un rizo de su pelo. Cabía suponer que esta
técnica, debido a su comprensibilidad, iba a ser especialmente
adecuada para el film, ya que éste es el criterio que rige todos los
aspectos de su realización. Sin embargo, esta creencia: es ilusoria.
En primer lugar, están los motivos de índole técnica. Su carácter de
elemento constructivo, su expresividad y su concisión estaban desde
un principio relacionados con la magnitud de la forma musical de
los gigantescos dramas de la era wagneriana y postwagneriana.
Precisamente porque el «leitmotiv» en sí mismo no está
musicalmente desarrollado, exige la amplitud de la forma musical
para tener un sentido desde el punto de vista de la composición,
sentido que supera la mera función de indicador. A la atomización
del material corresponde la monumentalidad de la obra. Esta
relación se ha interrumpido completamente en el film, porque la
técnica cinematográfica es fundamentalmente una técnica basada en
el montaje. El film exige necesariamente que los materiales se
sustituyan unos a otros, no la continuidad. El repentino cambio de
los escenarios fotografiados denota algo acerca de la estructura del
film en su conjunto. Desde el punto de vista musical, se trata
generalmente también de formas cortas que no permiten la técnica
del «leitmotiv», ya que, debido a su brevedad, deben ser
desarrolladas en sí mismas. Tampoco necesitan, por ser fácilmente
aprehensibles, del semáforo de un «leitmotiv», y la brevedad impide
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que éste llegúe a desplegarse adecuadamente. De estas
circunstancias técnicas resultan otras estéticas. El «leitmotiv»
wagneriano está inseparablemente unido a la representación de la
esencia simbólica del drama musical. El «leitmotiv» no caracteriza
simplemente a personas, emociones o cosas, aunque casi siempre
haya sido concebido de esta forma, sino que, en el sentido de la
propia concepción wagneriana, debe elevar el acontecer escénico a
la esfera de lo metafísicamente significativo. Cuando en el Anillo
resuenan en las tubas el motivo de Walhalla, no hay que entender que
anuncia la residencia de Wotan, sino que Wagner quería expresar
con ello la esfera de lo grandioso, de la voluntad universal, del
principio original. La técnica del «leitmotiv» fue inventada
solamente en aras de un simbolismo como el descrito. En el film,
que se propone una exacta reproducción de la realidad, no hay lugar
para simbolismos de este tipo. El cometido del «leitmotiv» queda
reducido al de una ayuda de cámara musical que presenta a sus
señores con gesto trascendente, mientras que a las personalidades
las reconoce cualquiera de todos modos. La técnica que fue eficaz en
tiempos se convierte en mera duplicación ineficaz y poco
económica. Asimismo, la utilización del «leitmotiv», cuando, como
es el caso del cine, no puede desplegar todas sus consecuencias
musicales, conduce a la extrema indigencia de la misma estructura
compositiva.
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Melodía y eufonía

La exigencia de melodía y eufonía obedece, además de a una
presunta naturalidad, al gusto del pueblo considerado como el
consumidor por excelencia. No es necesario discutir que, en este
punto, consumidores y productores están de acuerdo. Pero los
conceptos de lo melódico y de lo eufónico no son en manera alguna
tan evidentes como se pretende. En ambos casos se trata de
categorías históricas ampliamente convencionalizadas. Desde el
punto de vista teórico, el concepto de melodía se abre paso
solamente en el siglo XIX y precisamente a propósito de los nacientes
«lieder», especialmente los de Schubert. Se contrapone al «tema» de
los clásicos vieneses como Haydn, Mozart o Beethoven: señala una
tendencia hacia una sucesión de sonidos musicales de la que no
resulta tanto el material de base de una composición, sino que, bien
versificada, cantable y muy expresiva, tiene sentido en sí misma. De
ella procede una categoría musical, para la que no hay en el idioma
alemán una expresión específica, pero que en inglés se designa con
gran precisión a través de tune, como un caso especial dentro de la
melodía. Ésta se refiere, sobre todo, al hecho de que la melodía
discurre ininterrumpidamente en la voz alta en una forma que hace
que la continuación de la melodía aparezca como «natural», porque
hace posible anticipar y en cierto modo adivinar esta continuación
en virtud de determinados indicios. Los oyentes se aferran

20



enérgicamente a su derecho a esta anticipación y rechazan todo
aquello que no se acomode a sus reglas. El fetichismo de la melodía
que predominó sobre todos los demás elementos de la música,
principalmente durante el postromanticismo, ha supuesto siempre
una limitación para el propio concepto de melodía. El concepto
convencional de melodía ha quedado actualmente referido a
criterios de lo más burdo. La comprensibilidad queda asegurada a
través de la simetría armónica y rítmica y a través del parafraseo de
los correspondientes procesos armónicos: la cantabilidad, mediante
el predominio de los pequeños intervalos diatónicos. Ambos
postulados no solamente presuponen un material histórico muy
determinado, la tonalidad del período romántico, sino que además
vienen definidos por toda una serie de depurados procedimientos
técnicos que en forma alguna son el resultado espontáneo de la
lógica musical, sino que cobran, la apariencia de lo lógico a través
de la rígida cosificación de la praxis dominante en la que
«espontáneamente» se tiende hacia esas reglas. Ni siquiera en
tiempos de Mozart o de Beethoven, cuando el ideal estilístico era la
filigrana, resultaría ya comprensible el predominio exclusivo de la
melodía predecible en las primeras voces. La concepción «natural»
de lo melódico es una apariencia, una absolutización de un fenómeno
eminentemente relativo, de ninguna forma una norma obligatoria o un
dato originario del material, sino una manera de hacer entre otras,
elevada a la exclusividad. Pero la exigencia convencional de
melodía y eufonía entra constantemente en conflicto con las
exigencias objetivas del film. La melodía en el lied presupone la
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independencia del compositor en el sentido de que puede conectar
su elección y su «idea» con situaciones que le inspiran lírica y
poéticamente. Esto es precisamente lo que no sucede en el film.
Toda la música en el film está bajo el signo de la funcionalidad y no
bajo el de un «alma» que se expresa cantando. Del compositor de
música para películas no se puede esperar una inspiración lírico-
poética, y, además, esta clase de inspiración iría en contra de la
función de adorno y de servicio que es lo que la praxis de la
industria exige en realidad al compositor. El problema de la melodía
como algo «poético» se hace insoluble precisamente por el carácter
convencional que ha adoptado, el concepto popular de melodía. El
tratamiento óptico del film tiene siempre un carácter de prosa, de
irregularidad y de asimetría. Pretende ser vida fotografiada, y en
esto todos los films dramáticos imitan al documental. En
consecuencia, hay una ruptura entre el acontecer visual y la melodía
convencional simétricamente estructurada. Ningún período de ocho
compases es realmente síncrono con el beso fotografiado.
Especialmente pronunciada es la ausencia de relación entre
asimetría en la música que acompaña los fenómenos naturales: nubes
que pasan, salidas de sol, viento, lluvia. Pues mientras estos
fenómenos naturales podían inspirar a los líricos del siglo XIX, al ser
fotografiados, son tan irregulares y tan documentales que su
presencia material excluye precisamente ese elemento poético y
regular con el que los asocia la industria cinematográfica. Verlaine
podía hacer una poesía sobre la lluvia en la ciudad, pero no se
puede silbar al compás de la lluvia fotografiada en un film. La
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exigencia de lo melodioso a cualquier precio y en cualquier ocasión
ha frenado más que cualquier otra cosa la evolución de la música en
el cine. La exigencia contraria no sería, ciertamente, lo no melódico,
sino precisamente la liberación de la melodía de sus trabas
convencionales.

La música de una película no debe oírse

Uno de los prejuicios más extendidos en la industria cinematográfica
es el de que la música no debe oírse. La ideología de este prejuicio
es la creencia más o menos vaga de que el film como unidad
organizada otorga a la música una función modificada, a saber,
solamente la de servicio. En líneas generales, el film es una acción
hablada; el interés material y el interés técnico que de él se deriva
están centrados en el acto, y todo lo que pueda hacerle sombra se
considera un estorbo. En los guiones solamente se pueden encontrar
indicaciones muy esporádicas y vagas acerca de la música.
Solamente entró a formar parte de los procedimientos de
reproducción cinematográfica por razón de la evolución de los
medios técnicos del cine sonoro. Nunca ha sido realmente elaborada
según su contenido propio. Se la tolera como a una intrusa de la que
en cierto modo no se puede prescindir. En parte, satisface una
auténtica necesidad, en parte se trata de la creencia fetichista de que
hay que utilizar las posibilidades técnicas existentes[4]. Pese a la
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invocadísima experiencia de la gente del cine, con la que están
también de acuerdo algunos compositores, la tesis de que la música
no debería oírse es discutible. No existe la menor duda de que en
film hay situaciones, especialmente aquellas en que la palabra
hablada pasa a un primer plano, en las que la interpretación de unas
figuras musicales en primer plano resultaría un estorbo. Además,
estamos de acuerdo en que, a pesar de todo, estas situaciones
necesitan eventualmente de un complemento acústico del tipo de los
que en el argot de las radiodifusión se llama telón sonoro. Pero
precisamente cuando se toma en serio esta exigencia resulta
especialmente problemático insertar en estas secuencias piezas
musicales pretendidamente discretas. Por definición, estos telones
musicales deberían ser algo más parecido al ruido que a la música
articulada, y para incluirlos en un contexto musical debería tratarse
de algo así como de una composición de ruidos. Este carácter de
ruido de la música estaría mucho más de acuerdo con el «realismo»
del film. Si, en cambio, se utiliza en estas situaciones verdadera
música con la condición de que no debe ser advertida, se incurre en
el comportamiento descrito en la canción infantil:

Conozco un bonito juego:
me pinto unas barbas
y las tapo con un abanico
para que nadie las vea.

En la práctica, la exigencia de discreción en la música no
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significa generalmente esta aproximación al ruido, sino pura y
simplemente trivialidad. La música ha de pasar tan inadvertida como
el «popurrí» de temas de La Bohéme en un café.

Pero, además, el que la producción considere como típico que la
música no debe oírse es solamente una y, por ende, de las más
subordinadas, entre muchas probabilidades. La intervención
planificada de la música debería comenzar con el guión y la cuestión
de si la música debe traspasar o no los límites de la consciencia
debería decidirse siempre en virtud de las concretas; exigencias
dramáticas del guión. Interrumpir la acción para permitir el
desarrollo dé una pieza musical puede convertirse en uno dé los más
importantes recursos artísticos. Por ejemplo, en una película antinazi
cuya acción se disuelve en diferentes rasgos psicológicos y privados
se interrumpe la acción para dar paso a una música especialmente
sería. Este gesto ayuda al espectador a reflexionar sobre lo esencial
en la escena, la situación general. Claro está que en este caso la
música sería precisamente lo contrario de lo que postula la
convención, porque dejaría de ser una íntima expresión de
sentimientos para permitimos un distanciamiento frente a lo íntimo.
En el film musical y arrevistado, considerado como una forma menor
del entretenimiento, en el que está prácticamente excluida la
psicología dramática, se encuentran los primeros intentos de la
mencionada técnica de interrupción mediante la música y una
coherente e independiente utilización de la misma en canción, baile
y final.
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La utilización de la música debe encontrar una
justificación óptica

Se trata menos de una regla que de una tendencia que se ha
debilitado en los últimos años, pero cuya existencia se puede
comprobar. El miedo a parecer ingenuo o infantil por la introducción
de un fenómeno imposible la realidad o el de presuponer una
actividad imaginativa en el espectador que pudiera apartarle de la
acción principal han llevado a que a menudo la presencia de la
música se intente apoyar de una forma más o menos racional. Se
crean situaciones en las que resulta «natural» que el protagonista
comience a cantar o cuando menos se intente disculpar la presencia
de la música en una escena de amor haciendo que el héroe conecte
una radio o un tocadiscos. Son escenas en las que no se habla. El
director quiere llenar ese silencio. Sabe que las detenciones son
peligrosas, así como los momentos vacíos o la relajación de la
tensión. Por este motivo recurre a la música. Pero al mismo tiempo
el director vive aferrado a la idea de la relación de motivaciones
objetivas y psicológicas de manera que considera peligrosa la
irrupción gratuita de la música. Así recurre a menudo a los
subterfugios más ingenuos para evitar la ingenuidad y deja que el
héroe juegue con un aparato de radio. La pobreza del recurso queda
patente en esas secuencias en las que el protagonista acompaña «con
naturalidad» los primeros ocho compases de su canción al piano,
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momento en que un coro y una gran orquesta acuden a aliviarle de
esta tarea sin que por eso el decorado se haya modificado en lo más
mínimo. Resulta evidente que, en la medida en que esta costumbre
dominante en los principios del sonoro tenga actualmente alguna
vigencia, impide que la música se utilice de una forma
verdaderamente constructiva y creadora de contrastes. La música se
pone al nivel de la acción y queda convertida en un requisito, en una
especie de mueble acústico.

Ilustración

Un popular y jocoso adagio de Hollywood dice: birdie sings, music
sings [5]. La música ha de seguir el acontecer visual, ilustrarlo bien,
imitándolo al pie de la letra, o bien reproduciendo clichés que son
asociados con los estados de ánimo y los contenidos representativos
de las respectivas imágenes. La naturaleza recibe aquí un trato
privilegiado. Por naturaleza hay que entender, de acuerdo con la
manera de pensar más trivial, lo contrario de la ciudad, es decir, el
reino en el que los hombres pueden presumiblemente respirar de
nuevo, estimulados por la vida y la pujanza de las plantas y de los
animales. Es la decadente y ya estandarizada concepción de la
naturaleza de la lírica del siglo XIX, y a esta lírica periclitada se le
añaden los correspondientes sonidos. El momento en que la
naturaleza se presenta como tal, al margen de la acción, es el que
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brinda la ocasión propicia para dar rienda suelta a la música, y ésta
se comporta entonces según el desprestigiado esquema de la música
descriptiva. Alta montaña: trémolo de cuerdas con un tema para
trompas parecido a una llamada. El rancho al que el hombre viril se
ha llevado a la chica sofisticada después de raptarla: ruidos del
bosque y melodía de flauta. Bote en un río tapizado de sauces a la
luz de la luna: vals inglés.

No se trata de discutir aquí a fondo la cuestión de la ilustración
musical. Ciertamente, la ilustración es una entre muchas
posibilidades dramáticas y tan desmedidamente apreciada que
debería sometérsela a un período de veda o, cuando menos, merece
ser tratada con gran atención y prudencia. Precisamente en este punto
es donde falla la costumbre establecida. Si la música obedece a la
contraseña «naturaleza», queda reducida a ser un estimulante barato,
y los esquemas asociativos son tan conocidos que realmente hace ya
mucho tiempo que no «ilustra» nada, sino que solamente sirve para
despertar automáticamente la idea. «¡Ah, la naturaleza!».

Actualmente, la utilización de la música como ilustración da
lugar a una perjudicial duplicación. Es poco económica excepto
cuando se trata de efectos muy especiales o de la interpretación
minuciosa del acontecer visual. La antigua ópera dejaba siempre en
sus procesos escénicos un lugar para lo vago y lo indefinido que
podía llenarse con unas pinceladas de ilustración musical: la música
de la era wagneriana aportó, entre otras cosas, una mayor
concreción, Sin embargo, en el cine la imagen y el diálogo son
extremadamente precisos y la música convencional no puede añadir
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nada a esta precisión, sino solamente quitarle algo, ya que los
efectos estándar permanecen siempre, hasta en las peores películas,
por detrás de la impresión definida producida por la situación
escénica. Si alguna vez la función esclarecedora se abandonase por
superflua, la música no debería servir de impreciso
acompañamiento a un acontecer preciso, sino que debería
desempeñar su tarea, aunque fuese tan discutible como «crear un
estado de ánimo», renunciando a la reduplicación de todo lo que de
cualquier forma es visible. Entre tanto valga la exigencia: las
ilustraciones musicales han de ser sumamente precisas,
sobreexpuestas, por decirlo así, y, por tanto, han de desempeñar una
función interpretadora o, por el contrario, debe prescindirse de
ellas. No hay en absoluto lugar para melodías de flauta que intentan
encerrar el canto, de un pájaro en el ámbito del esquema de los
rotundos acordes de novena.

Geografía e historia

Si una escena muestra una ciudad holandesa con canales, molinos y
zuecos, el compositor suele procurarse una canción popular
holandesa de la biblioteca del estudio para desarrollarla como tema
musical. El hecho de que no sea fácil reconocer como tal una
canción popular holandesa, especialmente tras haberla sometido a
los procedimientos de los arreglistas, impide que podamos
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reconocer sin más las ventajas de esta manera de hacer. La música
se utiliza como el vestuario o el atrezzo, sin que llegue a ser tan
rotundamente característica como éstos. Un compositor que, con
motivo de un baile de las niñas del pueblo, crease su propia melodía
holandesa puede obtener un producto más plástico que si se atiene al
original. Con todo, la música popular corriente en todos los países
—excepto aquellos tipos de folklore que se encuentran
principalmente fuera del ámbito de la música occidental— tiende a
mostrar un cierto parecido, que, en contraposición al lenguaje
artístico diferenciado, reside en la limitación de las formas rítmicas
elementales asociadas a las festividades, los bailes comunitarios y
similares. El «temperamento» de los bailes polacos y españoles, al
menos en la forma convencional que asumió en el siglo XIX, es tan
difícil de diferenciar como las canciones de los montañeses de
Kentucky y las coplas de la alta Baviera. La música cinematográfica
usual está siempre a punto de proceder según el esquema «música
folklórica por encima de todo». Los caracteres nacionales
específicos podrían ser alcanzados si se prescindiese del
obligatorio empavesamiento musical en un estilo grandilocuente.
Muy semejante es la praxis historizante de mezclar los films de
época con música de su tiempo. Es éste el caso cuando se
interpretan al cémbalo conciertos de música antigua en castillos
barrocos a la luz de las velas, en los que pianistas ya maduros con
trajes tiroleses de brocado ejecutan aburridísimas piezas
prebachianas. El carácter absurdo de estas manifestaciones
puramente decorativas se hace patente por su contraste con el
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carácter necesariamente moderno de la técnica cinematográfica. Si
por encima de todo tiene que haber películas de época cabe
prestarles un servicio utilizando sin miramientos los más avanzados
medios musicales.

«Stock music»

Entre las peores costumbres hay que contar la incansable utilización
de un reducido número de fragmentos musicales etiquetados que a
través de su título real o tradicional son relacionados con las
situaciones que habitualmente suelen acompañar en las películas. Es
decir: para una noche de luna, la primera frase de la Sonata del
Claro de Luna, instrumentada de una forma completamente absurda,
ya que la melodía que Beethoven apenas insinuaba en el piano es
reproducida por la sección de cuerdas en forma vigorosa y
llamativa. Si se trata de una tormenta, la Obertura de Guillermo
Tell; si de una boda, la Marcha nupcial de Lohengrin o la de
Mendelssohn. Esta costumbre, que, por otra parte, está remitiendo y
que solamente perdura en los estudios de ínfima categoría, tiene su
correspondiente en las simpatías de que gozan algunos fragmentos
provistos de la etiqueta de «marca registrada», como el Concierto
en mi bemol mayor, de Beethoven, que, bajo el apócrifo nombre de
El Emperador, consiguió una popularidad fatal, o la Sinfonía
inacabada, de Schubert, cuyo éxito va asociado a la creencia de que
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el compositor murió mientras la estaba escribiendo, cuando la
verdad es que años antes de su muerte había dejado de trabajar en
ella. El empleo de títulos-etiqueta es un bárbaro abuso, aunque es
preciso reconocer que la confianza en la eterna fuerza representativa
del coro nupcial o de la marcha fúnebre frente a las partituras
originalmente realizadas ad hoc tiene a veces un matiz conciliador.

Utilización de clichés musicales

La discusión de estos temas apunta hacia una situación general. La
producción masiva de films ha conducido a la creación de
situaciones típicas, momentos emocionales repetidos, a la
estandarización de los recursos para estimular la tensión. A esto
corresponde la creación de lugares comunes musicales. La música
suele entrar a menudo en acción precisamente cuando en virtud del
«estado de ánimo» o de la tensión se intenta conseguir efectos
especialmente característicos. El pretendido efecto se frustra,
porque el recurso se ha hecho familiar a través de innumerables
situaciones análogas. El fenómeno tiene un doble sentido
psicológico: si la imagen muestra una apacible casa de campo
mientras la música emite los acostumbrados sonidos siniestros, el
espectador sabe en seguida que va a pasar algo terrible. El anuncio
musical refuerza la tensión, pero simultáneamente la destruye a
través de la certeza de lo que se avecina. La objeción no se dirige,
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como tampoco sucede en muchas cuestiones relacionadas con el film
actual, contra la estandarización como tal, ya que precisamente los
films en los que los modelos se reconocen más fácilmente como
tales, como sucede con las películas de «gangsters», los «westerns»
y las películas de horror, son frecuentemente mucho más entretenidos
que las superproducciones pretenciosas. Lo malo es la
estandarización de aquello que se ofrece con pretensiones de
individualidad o, a la inversa, la manipulación, para
individualizarlo, de un esquema. Y precisamente es esto lo que
sucede con la música. Lo que en un manual sobre Wagner se llamaba
«motivo airado», una figura áspera, convulsiva y tumultuosa para la
sección de cuerda se utiliza muy a menudo e irreflexivamente, y la
familiaridad del efecto la hace ridicula. Estas convenciones
musicales son tanto más discutibles por cuanto que el materia que
suelen utilizar procede de la fase inmediatamente anterior de la
música autónoma, que, desde el punto de vista del film, tienen aún un
carácter «moderno». Hace cuarenta años, cuando estaban en su auge
el expresionismo y el exotismo musicales, se consideraba que la
escala de tonos enteros era un material musical extraordinariamente
excitante, inusitado, «colorista». Actualmente, a pesar de que la
mencionada escala de tonos enteros forma parte de la introducción
de cualquier éxito popular, sigue utilizándose en el film como si
estuviese tan fresca como el primer día. A través de esto se
establece una completa desproporción entre el recurso y el efecto.
Esta desproporción puede convertirse en un estímulo si, al igual que
en determinadas películas de dibujos, destaca lúdicamente el
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carácter absurdo de una acción que es imposible en la realidad:
Pluto galopa sobre el hielo al son de La cabalgata de las Walkirias.
Pero lo que no se puede conseguir es que el espectador se
estremezca.

Los clichés afectan también a la instrumentación. El efecto de
trémolo sobre el puente de los instrumentos de cuerda, que hace
treinta años aún despertaba en la música clásica una inquietante
tensión, principalmente porque expresaba la esfera de lo irreal, se
ha convertido hoy en un recurso barato. En términos generales, los
recursos musicales que, ya cuando nacieron, fueron planeados como
estímulos, en vez de ser el resultado de una construcción, son
precisamente los que, aún dentro de la música autónoma, han
perdido más rápidamente su eficacia. También en esta ocasión la
industria cinematográfica aparece como el órgano ejecutivo de una
sentencia que se había fallado hace ya tiempo en la música clásica.
Incluso puede llegar a hablarse de una función progresiva desde el
momento en que el cine sonoro martiriza los oídos del público con
recursos efectistas que, por su amaneramiento, resultan ya desde
hace tiempo insoportables para el artista, de forma que, tarde o
temprano, el espectador no podrá tolerar ya ninguno de estos
clichés. Entonces habría una demanda y un lugar para otros
elementos musicales. La evolución de la música avanzada durante
los últimos treinta años ha creado una reserva de nuevas
posibilidades materiales que aún está por estrenar. No existe
ninguna razón válida para que no sean empleadas en la música

34



cinematográfica.

Estandarización de la interpretación musical

La estandarización de la música en el film se hace especialmente
patente en la praxis del estilo de ejecución. En primer lugar hay que
mencionar la dinámica. Venía condicionada por las limitaciones del
material de grabación y reproducción. Actualmente, a pesar de que
los dispositivos son mucho más diferenciados y ofrecen
posibilidades dinámicas mucho mayores tanto en las frecuencias
extremas como por lo que respecta a la modulación continúa
dándose la estandarización dinámica. Se nivela el grado de
intensidad y todo se diluye en un genérico mezzoforte, técnica muy
semejante a la de la mezcla de tonos en la radio. El criterio
dominante es la producción de una brillante y cómoda eufonía que
no sobresalte por sus excesos de volumen (fortissimo) ni exija una
esforzada audición por defecto (pianissimo). Este equilibrio hace
que se pierda la dinámica cómo medio de subrayar las relaciones
musicales: la falta de triple fortissimo y pianissimo limitan el
crescendo y el descrescendo a una escala demasiado pobre.

También hay una estandarización pseudo individualizada en la
forma de interpretar la música. Mientras todo se adapta más o menos
al mezzoforte ideal, cada momento musical debe dar
simultáneamente el máximo en cuanto a expresión, emoción y tensión
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anímica a través de su ejecución exagerada. Los violines tienen que
sollozar o brillar; el metal tiene que resonar arrogante o ampuloso.
No se tolera ninguna expresión tibia; la ejecución se caracteriza por
su exageración y su extremosidad, con el estilo que en tiempos del
cine mudo se reservaba para la orquesta de salón y para los músicos
acompañantes que entre tanto han sido promocionados a directores
del departamento de música de los estudios. El sempiterno
espressivo se embota completamente. Incluso los buenos momentos
dramáticos se convierten en kitsch por culpa de un acompañamiento
demasiado dulce o por la exageración de su dramatismo. Un estilo
interpretativo «medio», objetivamente musical, que utilizase el
espressivo en donde realmente estuviese justificado podría
incrementar significativamente a través de su economía la eficiencia
de la música de cine.
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II. FUNCION Y DRAMATISMO

Generalidades

Para poder hablar de la función de la música en el cine hay que
tratar previamente la función que desempeña actualmente la música
en general. La relación entre música y film es solamente la faceta
más característica de la función que se reserva a la música en la
cultura de la sociedad industrial. Solamente debe contribuir a que la
condición del oyente y virtualmente toda relación entre los hombres
aparezca como espontánea, improvisada e inmediatamente humana.
La música, como arte inmaterial por excelencia, que se sitúa en el
polo opuesto al mundo práctico, está predestinada a esto. La
adecuación al orden racional burgués y, en último término, altamente
industrializado, tal y como la realiza el sentido de la vista que se ha
acostumbrado a captar la realidad como formada por cosas, es decir,
en el fondo, como formada por mercancías, no ha sido realizada por
el oído. Éste, que, comparado con la vista, resulta «arcaico», no ha
progresado con la técnica. Puede afirmarse que reaccionar con el
inconsciente oído en vez de hacerlo con los ágiles y calculadores
ojos es algo que en cierta forma repugna a la era industrial avanzada
y a su antropología.

Por este motivo la percepción acústica como tal ha conservado
mucho más elementos procedentes del colectivismo preindividual
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que la percepción visual. Por lo menos, dos de los más importantes
elementos de la música oriental, la polifonía armónico-
contrapuntística y su articulación rítmica, remiten directamente a una
pluralidad según el modelo de la comunidad eclesiástica de otro
tiempo como su único sujeto posible. Esta inmediata relación con lo
colectivo inherente al fenómeno va probablemente unida a la
profundidad de campo, a la sensación envolvente, a la unicidad
comprehensiva que fluye de toda música[1]. Pero precisamente este
elemento de la colectividad, al ser indefinido, se presta también a
ser mal utilizado en la sociedad clasista. En la medida en que la
música se opone a la certeza efectiva, se opone también a lo
unívoco, al concepto. Por esto es apta para el enmascaramiento,
pues, a pesar de su falta de concreción, la música está racionalizada,
ampliamente tecnificada y tan actulizada como arcaica. No hay que
pensar solamente en los actuales métodos mecánicos de difusión,
sino en la evolución de toda la música contemporánea. Max Weber
ha abordado el proceso de racionalización precisamente como la ley
histórica que ha presidido el desarrollo de la música. Toda la
música burguesa tiene un doble carácter[2]. Por una parte, es, en
cierta forma, precapitalista, «inmediata», ofrece una imagen de
compenetración en íntima armonía cargada de presentimientos; por
otra parte, ha tomado parte en el progreso civilizador, se ha hecho
adecuada, mediata, se ha sometido; en último término, se ha hecho
manipulable. Este doble carácter determina su función en el período
capitalista avanzado. Se ha convertido en el medio privilegiado por
el que lo irracional se puede mejorar racionalmente.
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Siempre se habla de que la música libera o apacigua las
emociones. Pero siempre resulta más difícil determinar con más
precisión cuáles son estas emociones. Parece que su contenido real
no es otro que la abstracta oposición a la petrificada cotidianeidad.
Y cuanto más dura sea la piedra, tanto más suave es la melodía. La
necesidad que fundamenta esto se deduce de las frustraciones que la
economía del beneficio impone a las masas. Pero también es
explotada con ánimo de lucro. La racionalidad y la posibilidad de
dominar técnicamente a la música permite precisamente colocarla
«psicotécnicamente» al servicio de la regresión, que es tanto mejor
recibida cuanto más profundo sea el engaño sobre la realidad
cotidiana.

Toda la cultura está afectada por estas tendencias, pero en el
caso de la música se hacen patentes de una forma más drástica. El
ojo ha sido siempre un órgano de esfuerzo, trabajo, concentración;
percibe una cosa determinada de una forma unívoca. Comparándola
con él, el oído carece de concentración y resulta más bien pasivo.
No hay que abrirlo primero de par en par, como los ojos. Por el
contrario, tiene algo de soninoliento y apático. Pero sobre esta
somnolencia pesa el tabú que la sociedad ha unido a la pereza. La
música ha sido, en realidad, siempre un intento de engañar a este
tabú. Ha convertido la somnolencia, la ensoñación y la apatía en
materias de arte; esfuerzo y trabajo serio. Hoy se promociona la
somnolencia científicamente. Esa irracionalidad racionalmente
organizada es el esquema de la industria de la evasión.

Pero la tecnificación de la música ofrece la posibilidad de
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acabar con la maldición que ella misma difunde. En vez de
reproducir engañosamente una situación armónicamente indefinida,
como hace actualmente, debería expresar la contradicción que reside
en la propia noción de música técnica, superando la situación actual
a través de esta contradicción.

Modelos

Los ejemplos que vamos a exponer más adelante proceden de la
praxis. A través de ellos intentamos mostrar las reflexiones y las
nuevas soluciones a cuestiones de dramatismo musical que tienen su
base en el film. Para hacer que las ideas «críticas» con las que
puede ser superado el estancamiento en las relaciones de música y
film, aparezcan de una forma más patente, hemos escogido ejemplos
excéntricos, casos extremos que no deben excluir una relación
menos crítica entre música y film. Las soluciones musicales son
contempladas solamente, bajo su aspecto dramático, no bajo los
aspectos del material y de la composición; Cada una de estas ideas
musicodramáticas admite una pluralidad de estructuraciones
puramente musicales.

El falso colectivo
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Escena de la película pacifista No man’s land, de Victor Trivas
(1930). Un carpintero alemán recibe en 1914 su orden de
movilización. Cierra su armario, coge su macuto de soldado y,
acompañado por su mujer y sus hijos, se dirige por la calle hacia el
cuartel. Se muestran muchos grupos semejantes aislados. La
expresión es deprimida; el andar, desmayado, falto de ritmo. La
música entra delicadamente, se insinúa una marcha militar. A medida
que la música va sonando más fuerte, los pasos de los hombres van
ganando en viveza, ritmo y uniformidad colectiva. También las
mujeres y los niños adoptan una actitud marcial. Hasta los bigotes de
los soldados se enhiestan. Crescendo triunfal. Borrachos de música,
marchan los reclutas, convertidos en una banda de carniceros, al
cuartel. Fundido.

La interpretación, dramática de la escena, la conversión de unos
ciudadanos aparentemente inofensivos en una horda de bárbaros,
solamente puede conseguirse con la intervención de la música. Ésta
no es un adorno, sino la portadora esencial del sentido escénico:
esto constituye su justificación dramática. No se limita a crear una
atmósfera emocional. Lo hace también, pero precisamente a través
de las imágenes queda de manifiesto su condición de atmósfera. La
compenetración de música e imagen quiebra justamente la
convencional relación de efectos en la que ambas se encuentran
habitualmente porque presenta esta relación de efectos de una forma
patente que eleva a la conciencia crítica. Aquí la música se presenta
como la droga que es en realidad. Su función intoxicante y
nocivamente irracional se hace políticamente transparente. La
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composición y la interpretación de la música deben llevar al ánimo
del público lo que de destructivo y horrendo hay en este efecto
musical. No debe ser decididamente heroica, en una forma que
pueda permitir que el espectador ingenuo se embriague a su vez. El
heroísmo debe aparecer mucho más como reflejado, como «algo
extraño», según la expresión de Brecht. Esto se consiguió con una
instrumentación exageradamente estridente y una armonización cuya
tonalidad amenazaba continuamente con perder su precario
equilibrio.

El pueblo invisible

Escena final del film Hangmen also die, de Fritz Lang. El jefe de la
Gestapo, Daluege, lee el informe oficial sobre la ejecución del
hombre que, según se dice, había asesinado a Heydrich. En él se lee
que la Gestapo sabe perfectamente que el reo no ha cometido el
asesinato y que, por el contrario, se trata de un checo hombre de
confianza de la Gestapo, que ha sido inculpado gracias a un montaje
urdido por la resistencia. Daluege firma el informe después de
haberlo leído minuciosamente. El episodio es sereno, objetivo. Pero
musicalmente va acompañado por coro y orquesta, que, en un ritmo
muy movido, evolucionando dinámicamente del pianissimo al
fortissimo, contraponen una marcha a la monótona escena.
Solamente al final, en representación del héroe, se muestra dé nuevo
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una panorámica de la ciudad de Praga.
Una vez más, la música representa a la colectividad, pero no a la

represiva, embriagada con su propio poder, sino a la oprimida, a la
invisible, la que no tiene un lugar en la imagen y que, como único
refugio, dispone solamente de la idea que la música representa
paradójicamente a través de su patética distancia con la imagen. La
función dramática de la música es la sugestión material de una
realidad no sensible, la ilegalidad.

La solidaridad invisible

La Nouvelle Terre (1934), película documental de Joris Ivens. Se
muestran los trabajos de dragado del Zuider Zee y su conversión en
fértil tierra de cultivo. El film continúa hasta una escena de cosecha
en los recién conquistados campos de trigo. Pero no se detiene en el
triunfo. Los mismos hombres que acaban de cosechar el trigo lo
lanzan seguidamente al mar. La acción se refiere a la crisis
económica de 1913; se destruían los alimentos para impedir la
quiebra del mercado. Solamente a través del final la parte
«constructiva» del film adquiere su verdadero peso. Los que
desecaron el Zuider Zee son, como clase, idénticos a los que tiraban
sacos al mar. Finalmente las mismas caras aparecen en las
manifestaciones para protestar contra el hambre. El tratamiento
dramático-musical de algunos episodios debía mostrar ya en las
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secuencias de dragado el sentido latente en toda la acción. Veinte
trabajadores transportan lentamente un gigantesco tubo de acero
sujetándolo con unas abrazaderas. Caminan encorvados por el
enorme peso; sus movimientos son uniformes, falsamente idénticos.
La imagen de opresión y abatimiento que expresan las condiciones
de trabajo queda, gracias a, por obra de, la música, convertida en
una imagen de solidaridad. Para conseguir esto, la música no debía
limitarse a reproducir modestamente la atmósfera de la escena, el
trabajo difícil y agotador. Tenía que superar esa atmósfera. Intentaba
elevar el acontecer escénico a lo significativo mediante un tono
severo, casi solemne. Esto, en cuanto al ritmo del acompañamiento
musical del proceso visual; sin embargo, el tema, muy libre
rítmicamente y en vigoroso contraste con el acompañamiento, se
elevaba por encima de la coherencia del acontecer visual.

Contrapunto dramático

Los siguientes ejemplos muestran cómo la música, lejos de agotarse
en la convencional imitación de los procesos visuales o en su
ambientación, puede facilitar la captación del sentido de la escena
colocándose en una posición contraría a la de los sucesos
superficiales.
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Movimiento frente a calma

De Kuhle Wampt (1931), de Brecht y Dudow. Tristes y ruinosas
casas de suburbio, barrios bajos en toda su miseria y su suciedad. La
«atmósfera» de la imagen es pasiva, deprimente: inclina a la
melancolía. En contraste, la música es ágil y estridente, un preludio
polifónico de carácter muy pronunciado. El contraste entre la música
—la dureza de su forma, así como la de su tono— con las imágenes
simplemente montadas produce una especie de «shock» que
intencionadamente provoca repugnancia más que sentimientos
compasivos.

Calma frente a movimiento

Busoni, en su Proyecto para una nueva estética del arte musical,
que contiene muchas ideas para un nuevo dramatismo musical, llama
la atención sobre el final del segundo acto de Los cuentos de
Hoffmann en el palacio de la cortesana Giulietta, en el que un
sangriento duelo y la huida de la heroína con un amante jorobado se
acompaña con la impasible y monótona ternura de una barcarola. La
música, al no tomar parte en la acción inmediata, expresa el frío de:
las estrellas sobre las que recae la mirada agonizante. Queda fija en
los bastidores. La posibilidad de estos efectos se da en casi todos
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los films.
Dans les rues (1933), de Victor Trivas. Una sangrienta pelea

organizada entre jóvenes pendencieros en un paisaje primaveral. La
música, suave, triste, casi cristalina. Variaciones. Señala el contraste
entre el proceso y el escenario sin entrar en la acción. La delicadeza
de la música provoca el distanciamiento de la crudeza de la acción:
quienes se entregan a la brutalidad son sus propias víctimas.

La rata

Breve escena del film Hangmen also die. Heydrich, después del
atentado, yace en una cama de agua con la espina dorsal destrozada;
transfusiones de sangre. Espantoso ambiente de hospital en torno al
moribundo. La escena no dura más de catorce segundos. Solamente
se ve el goteo de la sangre. La acción se detiene. Por este motivo
necesita música la escena. La primera idea fue partir del goteo de la
sangre. Pero no podía girar en torno a la expresión de los
sentimientos del enfermo o limitarse a reproducir el ambiente
visible de la habitación del enfermo. Heydrich es un verdugo; esto
da un cariz político a la formulación musical: un fascista alemán
podría intentar convertir al criminal en un héroe si la música es
triste y heroica. La tarea del compositor consiste en comunicar al
espectador la verdadera perspectiva de la escena. La música tiene
que hacer énfasis a través de la brutalidad. El necesario indicio para
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la solución dramática lo proporciona la asociación: muerte de una
rata. Secuencia brillante y chillona, casi elegante, interpretada en un
registro muy alto, una demostración práctica de la expresión: estar
con un pie en el otro mundo. La figura de acompañamiento está
sincronizada con la exposición escénica de los acontecimientos. El
pizzicato en las cuerdas y una aguda figura en el piano marcan el
goteo de la sangre.

El efecto que aquí se perseguía tiene casi un matiz behaviorista:
la música crea, por así decirlo, las condiciones experimentales
necesarias para una reacción adecuada y mantiene alejada la falsa
asociación.

Tensión e interrupción

La música, especialmente desde la mitad del siglo XVIII, ha
elaborado técnicas para crear la tensión. El desarrollo del
crescendo orquestal por la escuela de Mannheim investigaba las
primeras posibilidades. Los clásicos vieneses y los románticos del
siglo XIX hasta Strauss y Schönberg las han explotado hasta el
máximo. Mencionemos solamente la técnica del calderón dinámico
—la transición de la tercera a la cuarta frase en la Quinta Sinfonía,
de Beethoven, o el comienzo del allegro en la tercera obertura de
Leonora— en la falsa conclusión o en la dilatación de la cadencia.
La utilización de estos estímulos en el film es evidente. El film se
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aproxima mucho más que el drama a la tensión musical, ya que va
pasando linealmente de una tensión a otra. Por eso la música
cinematográfica usual se ha mantenido en el dramatismo de la
tensión y, estereotipándolo, lo ha llevado casi ad absurdum.

Por el contrario, no se emplea musicalmente el complemento y el
antídoto de la tensión que es la interrupción. En el drama desempeña
un papel importante como episodio o «elemento retardador». Las
interrupciones no consisten en algo externo al drama, sino que, a
través de la integración de lo aparentemente casual y de lo que no
está directamente relacionado con la acción principal, profundizan
en la antinomia de lo real y lo aparente, cuyo desarrollo constituye
la auténtica esencia del drama. Ejemplo: la desangelada canción del
centinela borracho en la mañana siguiente a la noche del asesinato
en el Macbeth, de Shakespeare. Estas interrupciones son
enormemente eficaces en momentos destacados del film.

Ejemplo de Dans les rues: Se muestra una pareja después de la
declaración de amor. Hay que explayarse para permitir que la
autenticidad del sentimiento se refleje en pequeños rasgos del
comportamiento. Porque los protagonistas son una pareja de jóvenes
que, después del «Yo-te-quiero», no tienen nada más que decirse,
sino que se abandonan a su presente. La solución más burda pareció
ser la más delicada. La dueña de la taberna canta una canción. El
texto no tiene nada que ver con la pareja; expone las penas de amor
de una muchacha de servicio que cuenta las estaciones del Metro de
París en las que en vano ha esperado a su amado. La interrupción
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proporciona al mismo tiempo a la azorada pareja, que no sabe qué
decirse, la oportunidad de sonreír. De una forma convencional, la
música interviene de forma episódica en innumerables películas
musicales en las que la acción se interrumpe para dar paso al baile o
a las canciones. Pero en este caso la interrupción desempeña una
función dramática: ayuda en cierto modo a dominar indirectamente
una situación que, tratada de forma inmediata, como acción
principal, hubiera resultado imposible.

La reflexión acerca de la forma dramática del film como tal
ayuda a comprender estas posibilidades. El film es una mezcla de
drama y novela. Al igual que la obra dramática presenta a las
personas y a los sucesos de una forma inmediata, viva, sin necesidad
de introducir ninguna «exposición» entre el acontecer y el
espectador. De ahí la exigencia de «intensidad» en el film, que se
manifiesta como emoción, tensión y conflicto. Por otra parte, el film
contiene en sí mismo un elemento de exposición. Cualquier película
se asemeja a un reportaje. El film se articula en capítulos más que en
actos. Se construye a base de episodios. El hecho de que las novelas
se conviertas con más facilidad en un guión cinematográfico que los
dramas no es una casualidad, sino que, aparte de las especulaciones
puramente comerciales, está también relacionado con la forma épica
y extensiva del film. Para que una obra dramática sea apta para el
cine, ha de adoptar previamente, por así decirlo, una forma de
novela. Pero entre los momentos épicos y dramáticos existe en el
film una ruptura: el transcurso unidimensional del tiempo en el film,
su continuidad épica dificultan la concentración intensiva exigida
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por la actualidad dramática del acontecer fílmico. Ahí radica la
verdadera tarea de la música. Debe, si no crear, al menos suplir esa
intensidad también en los momentos «épicos». Es el sustituto del
drama en la novela. Encuentra su legítimo momento dramático en
todas las ocasiones en las que decaiga la intensidad, en las que la
acción adopte una forma expositiva que seguidamente retorna de
nuevo a una presencia directa. Un ejemplo sencillo: tras una
discusión, el protagonista se dirige afligido hacia su casa. Es
necesaria la música para hacer más intensa la acción, que, de otra
forma, decaería. Esta función de la música encuentra su más
evidente aplicación cuando, como en una novela, el film se desplaza
en el tiempo. El «pasó un día», que a menudo se expresa visualmente
con bastante torpeza a través del montaje, necesita de la música a fin
de paralizar la relajación de la tensión. El momento de referencia
que necesita el film para hilvanar la acción, para unir o separar los
diferentes tiempos o escenarios, la penosa construcción de la
exposición fílmica y de la narración se hacen más fluidas, más
candentes y se elevan: a la categoría de expresión a través de la
música.
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III. EL CINE Y EL NUEVO MATERIAL
MUSICAL

La discrepancia entre las películas actuales y la música de
acompañamiento al uso resulta sorprendente. Ésta se sitúa como un
jirón de niebla ante el film, difumina la precisión fotográfica y actúa
en contra del realismo que necesariamente persigue toda película.
Convierte el beso filmado en la portada de una revista; la explosión
de dolor, en melodrama; un ambiente natural, en un cromo. Sin
embargo, a juzgar por la situación que ha alcanzado la música
actual, esto no debería ser necesario: la evolución de la música
autónoma de los últimos decenios ha conquistado muchos elementos
y técnicas que responden perfectamente a la verdadera técnica del
film. No se trata de discutir acerca de su utilización solamente
porque «son de actualidad». No se trata de «estar al día» in
abstracto: resultaría muy pobre limitarse a pedir que la nueva
música del cine sea solamente eso: nueva. La necesidad de emplear
los nuevos medios musicales deriva de que desempeñan su función
de una forma mejor y más adecuada a la realidad que los aleatorios
ripios musicales con los que nos contentamos actualmente.

Como elementos y técnicas de la nueva música se entiende lo
que las obras de Schönberg, Bartok y Strawinsky han aportado en
los últimos treinta años. Lo decisivo no es la mayor riqueza de las
disonancias, sino la liquidación del lenguaje musical previo y
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convencional. Todo se deduce directamente de las exigencias
concretas de la figura, no del esquema. Una pieza llena de
disonancias puede tener un carácter absolutamente convencional, y
una que utilice un material relativamente sencillo, resultar
extremadamente avanzada y nueva debido a la integración
constructiva de sus elementos. Incluso una secuencia de acordes
triples puede tener una sonoridad nueva si se la saca de las
acostumbradas rutinas asociativas y se la deriva sola de la
coherencia propia de la figura en particular.

El retorno de la música a la necesidad constructiva, la
liquidación de los clichés y las muletillas deben calificarse como
objetividad. Coinciden con las potencialidades del film. La
expresión «objetividad» puede ser erróneamente tomada en su
sentido estricto. En primer lugar se pensará en el neoclasicismo
musical, el ideal estilístico «neo-objetivo» desarrollado por
Strawinsky y sus seguidores. No obstante, no queremos decir con
ello que la música cinematográfica avanzada tenga que ser
necesariamente fría. La función dramática de la música de
acompañamiento puede consistir en determinadas circunstancias en
romper la superficie de la fría objetividad visual y liberar tensiones
latentes. Componer música cinematográfica objetiva no significa
adoptar a cualquier precio una actitud distante, sino elegir
conscientemente la actitud necesaria en cada circunstancia, en lugar
de incurrir en clichés o afectaciones musicales. El material musical
tiene que adaptarse exactamente a las tareas musicales que se
impongan en cada caso. Hacia este objetivo se dirige la propia
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tendencia evolutiva de la música moderna[1]. Como decíamos más
arriba, hay que contemplarla como un proceso de racionalización en
el sentido de que la necesidad de cada momento musical se deriva
de la estructura del conjunto. Cuanto más adaptable sea la música a
través de sus propios principios estructurales, tanto más adaptable
será en orden a su utilización en cualquier otro medio. Se ha
demostrado que la, liberación de nuevos materiales, denunciada
como anárquica y caótica, ha conducido a principios estructurales
mucho más profundos y severos que los conocidos por la música
tradicional. Estos principios hacen posible elegir precisamente el
medio que una circunstancia determinada exige en un determinado
momento, en vez de verse obligado a echar mano de recursos
formalmente petrificados e inadecuados para la concreta función que
se les encomienda. Esta objetivización permite responder
plenamente a las tareas y situaciones del film continuamente
cambiantes. Resulta fácil comprender que los recursos tradicionales,
anquilosados hace ya tiempo, no pueden acometer esta tarea,
mientras que, liberados y esclarecidos a partir de lo moderno,
pueden ser de nuevo empleados, con pleno sentido. Para dar una
idea de lo que son las asociaciones anquilosadas: un compás de
cuatro cuartos acentuado en los tiempos correctos tiene siempre algo
de militar o de «triunfal». La unión del primero y del tercer tiempo
en un movimiento lento sugiere, por su carácter modal, algo
religioso. El pronunciado ritmo de tres cuartos, el vals y una
injustificada alegría vital. Estas asociaciones provocan, a través de
la música cinematográfica, un falso conocimiento de los procesos
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mostrados por la imagen. El nuevo material musical impide esto. Se
estimula al oyente para que capte la escena en sí misma y no
solamente la oye, sino que, además, la ve desde un punto de vista no
tradicional. Lo que la nueva música puede conseguir a través de su
especificación no es en modo alguno una copia de representaciones
abstractamente interpretadas de la misma forma que la música
descriptiva nos hace oír el murmullo de las cascadas o el balido de
las ovejas. Por el contrario, acierta a dar con el tono de una escena,
con la situación emocional concreta, con el grado de seriedad o de
guasa, de significación o indiferencia, de autenticidad o de
apariencia; diferencias que no estaban previstas en el repertorio de
necesidades del romanticismo. En una película de dibujos francesa
de 1933, la tarea consistía en componer una reunión de magnates de
la industria como escena de conjunto. Se pedía una discreta ironía,
pero la música ejerció, a través de su avanzado material, un efecto
tan mordaz sobre los endebles muñecos, que los industriales que
habían encargado el film rechazaron la partitura y ordenaron que se
rehiciese.

La «falta de objetividad» de la música decadente no se puede
separar de su aparente contradicción: la creación de clichés.
Únicamente gracias a que determinadas configuraciones y figuras
musicales se convierten en modelo, que se utilizan una y otra vez, es
posible que esas figuras se asocien automáticamente con
determinados contenidos expresivos y que finalmente aparezcan
como «muy expresivas». La nueva música evita estos modelos. A las
diferentes exigencias responde con configuraciones siempre nuevas.
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Por lo que aquella perjudicial independización de la expresión ya no
resulta posible frente al puro acontecimiento musical.

La conveniencia de los modernos y sorprendentes recursos hay
que contemplarla desde el mismo film. En él aún se notan sus
orígenes de barraca de feria y drama espeluznante: su elemento vital
es la sensación. Esto no hay que entenderlo solamente desde el punto
de vista negativo: como falta de gusto y de discriminación.
Solamente a través del «schock» puede el cine conseguir que la vida
empírica, cuya reproducción pretende basándose en sus premisas,
aparezca como algo extraño, permitiendo así reconocer lo que de
esencial sucede bajo la reflejada superficie de apariencia realista.
La vida narrada solamente puede adquirir dramatismo a través de la
sensación en la que lo cotidiano, que es el punto de partida, explote
en cierta forma y deje entrever, en términos de verdad artística, las
tensiones ocultas por la imagen de lo cotidiano normal y mediocre.
Los horrores del «kitsch» sensacionalista liberan un poco del
bárbaro fondo cultural. Mientras el cine siga siendo, a través de lo
sensacional, el heredero del arte popular de las narraciones
espeluznantes y las novelas por entregas, sometido a los standards
establecidos por el arte burgués, conseguirá, a través de lo
sensacional, que esos standards se tambaleen y podrá establecer una
relación con las energías colectivas que, en igualdad de
condiciones, les está velada a la pintura y a la literatura usuales.
Precisamente esta función es imposible de alcanzar con los recursos
de la música en las disonancias del período más radical de
Schönberg va mucho más allá del miedo que el burgués medio puede
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experimentar jamás: es un miedo histórico, provocado por la
naciente catástrofe social. Algo de este miedo perdura en la gran
sensación de las películas: cuando en San Francisco se hunde el
techo del «night club» o cuando en King Kong (1933); de Merian
Cooper y Ernest B. Shoesdack, el mono gigantesco arroja por las
calles el ferrocarril elevado de Nueva York. El acompañamiento
musical tradicional no se ha aproximado nunca, ni siquiera de lejos,
a estos momentos. Los «shocks» de la música moderna, que no
proceden por casualidad de su tecnificación, pero que en treinta
años aún no han sido asimilados, sí pueden hacerlo. La música de
Schönberg para un film imaginario, Peligro amenazador, miedo,
catástrofe[2], ha designado inequívocamente el punto exacto de
inserción para la utilización de los nuevos recursos musicales. Es
evidente que la ampliación de las posibilidades de expresión no se
limita en forma alguna al ámbito del miedo y de la catástrofe, sino
que también se abren nuevos horizontes en la dirección opuesta de la
mayor ternura, el dolor desgarrado, la espera vacía y también la
fuerza indomable. Dominios que están vedados a los medios
tradicionales, porque éstos se presentan como algo ya conocido,
motivo por el cual les resulta imposible alcanzar lo extraño y lo
desconocido.

Ejemplo: En Hangmen also die, inmediatamente después del
genérico, la película nos muestra un enorme retrato de Hitler en una
sala de actos en Hradschin[3]. La música termina en el cuadro de
fondo con un acorde de diez voces que se prolonga penetrantemente.
Apenas si existe una armonía tradicional que tenga la misma fuerza
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expresiva que este avanzadísimo sonido. También el acorde de doce
voces de la muerte de Lulú en la ópera de Berg está muy próximo al
efecto cinematográfico. Mientras que la técnica del cine está
fundamentalmente dirigida a la creación de tensiones, el momento de
tensión desempeña en la música tradicional y en sus disonancias
toleradas solamente un papel muy subordinado o está tan gastado
que en realidad es incapaz de provocar la más mínima tensión. Sin
embargo, la esencia de la armonía moderna es la tensión: no existe
ningún acorde que no lleve en sí o no prolongue una «tendencia» en
lugar de serenarse en sí mismo, como la mayoría de los sonidos
usuales. A esto se añade que los sonidos cargados de una específica
asociación dramática de la música tradicional hace tiempo que están
tan domesticados que ante la ciega violencia de la realidad actual
permanecen tan desfasados como lo estarían los versos románticos
del siglo XIX si intentasen dar una imagen del fascismo. Basta con
imaginarse un solo caso extremo como el de que una gran matanza,
como Stalingrado, fuese acompañada por una música convencional,
por una imitación de la música de guerra de Meyerbeer o de Verdi.
Lo no metafórico, lo que huye de la estilización estética, metas a las
que tiende el film moderno en sus productos más consecuentes, exige
precisamente recursos musicales que no resulten ser una imagen
estilizada del dolor, sino más bien su documento sonoro. Strawinsky,
en una obra como La consagración de la primavera, inauguraba ya
esta dimensión de los nuevos recursos musicales.

A modo de resumen mencionaremos los siguientes elementos
específicos musicales que resultan adecuados para el cine:
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Forma musical

La praxis del cine emplea preferentemente formas musicales breves.
La longitud o la brevedad de una forma musical guardan una
determinada relación con el material. La música tonal de los últimos
doscientos cincuenta años tiende hacia formas largas, desarrolladas.
Únicamente puede tomarse conciencia de un núcleo tonal a través de
las analogías, los desarrollos y las repeticiones, que exigen un cierto
tiempo. Ningún acontecimiento tonal es comprensible como tal, sino
que se convierte en «tonal» a través del desarrollo de las relaciones.
Esta tendencia se incrementa por la acción de la modulación: cuanto
más se aparte la música de su punto de partida tonal, tanto más
tiempo necesitará para restablecer el centro de gravedad tonal. Toda
la música tonal tiene momentos «superfluos», ya que, para que un
acontecimiento cumpla su función en el sistema de relaciones, tiene
que ser repetido más veces que las que le corresponderían
atendiendo a su propio sentido. Las formas breves del romanticismo
(Chopin y Schumann) son sólo una contradicción aparente. Las
composiciones de estos maestros, semejantes al «lied», extraen su
expresión de lo fragmentario, de una ruptura, sin pretender serenarse
en sí mismas ni ser «cerradas». La brevedad de la nueva música es
fundamentalmente diferente.

En ella, los diferentes eventos musicales y las figuras temáticas
se conciben independientemente de un sistema de relaciones. No
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tienen que ser «repetitivas» y no necesitan tampoco de una
repetición. Su exposición no se produce a través de correlaciones
simétricas, como secuencias o repeticiones del primer período de un
«lied», sino mediante variaciones desarrolladas a partir de los
materiales básicos disponibles, sin que éstos deban ser
expresamente reconocidos más adelante. Todo esto desemboca en
una condensación de la forma musical que va mucho más allá del
fragmento romántico. Mencionemos las composiciones de Schönberg
para piano Opus 11 y 199, y el monodrama Erwartung, los cuartetos
de Strawinsky, y las canciones japonesas, y los trabajos de Anton
Webern. Es evidente la aptitud de la nueva música para la
construcción de formas breves, precisas y consistentes que entran en
materia inmediatamente y que no necesitan de prolongaciones por
motivos estructurales.

Nuevos caracteres

La emancipación de las figuras temáticas respecto a la simetría y la
repetitividad permite formular una sola idea musical de una forma
más profunda y más drástica y liberar la relación entre los diversos
caracteres de todo accesorio retórico. No hay cabida para ripios en
la nueva música.

Esta libertad de características es la que acerca a la nueva
música al carácter prosaico del film. Al mismo tiempo, la mayor
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agudeza de las características musicales permite la mayor agudeza
de la expresión, que resultaba imposible debido a la «estilización»
de los esquemas musicales tradicionales. Si la música clásica
mantiene siempre una cierta medida en su expresión de la tristeza,
del dolor y del miedo, el nuevo estilo tiende, por el contrario, a lo
desmesurado. La tristeza se puede convertir en horripilante
desesperación; la calma, en helada rigidez; el miedo, en pánico. Por
otra parte, la nueva música puede expresar la inexpresividad, la
calma, la indiferencia y la apatía en una forma que resulta imposible
a la música tradicional. La impasibilidad aparece por primera vez
en las obras de Erik Satie, Strawinsky y Hindemith. Esta ampliación
de la escala expresiva no se limita solamente a los caracteres
expresivos como tales, sino también, y especialmente, a sus
variaciones. La música tradicional, al margen de la técnica de la
sorpresa tal y como fue utilizada, por ejemplo, por Berlioz o por
Strauss, necesita generalmente un cierto tiempo para el cambio de
carácter. La exigencia de un equilibrio entre las tonalidades y los
fragmentos simétricos impide colocar directamente seguidos, en
función de su propia significación, los caracteres puros. En términos
generales, la nueva música no se detiene en estas consideraciones.
Puede construir sus formas mediante los contrastes más acusados. El
principio técnico del brusco cambio de imagen desarrollado por el
film concuerda perfectamente, debido a su agilidad, con el nuevo
lenguaje musical.
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Disonancia y polifonía

Para el profano, el rasgo más marcado del nuevo lenguaje musical es
su riqueza en «disonancias», es decir, la utilización simultánea de
intervalos como la segunda menor y la séptima mayor y la formación
de acordes con seis o más tonos diferentes. Aunque la abundancia de
disonancias en la música moderna se solamente un fenómeno
superficial, mucho menos significativo que las modificaciones
estructurales del lenguaje musical, implica un elemento que es de
extraordinaria importancia para el film. El sonido queda despojado
de su cualidad estática y se dinamiza a través de la constante
presencia de lo «no resuelto». El nuevo lenguaje es, por así decirlo,
dramático aún antes de que llegue a un punto conflictivo, a la
disquisición temática de la ejecución. Un rasgo semejante es típico
del film. En él, el principio latente de la tensión, hasta en la
producción más mediocre, es tan efectivo que procesos a los que,
por sí mismos, no corresponde ningún significado, aparecen como
fragmentos dispersos de un sentido que debe ser rescatado por la
totalidad. Estos procesos actúan mucho más allá de sí mismos. El
nuevo lenguaje musical puede adaptarse con gran precisión a este
elemento del film.

Al mismo tiempo, la emancipación de la armonía supone un
correctivo a una exigencia tratada en el capítulo de los prejuicios:
melodía a cualquier precio. Esta exigencia no puede prescindir en la
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música tradicional de cualquier sentido, porque en ella los demás
elementos, especialmente la armonía, están tan limitados en su
autonomía que el centro de gravedad se sitúa forzosamente en lo
melódico, que, a su vez, depende de la armonía. Pero precisamente
por esto se ha convencionalizado y se ha abusado tanto del principio
de la melodía. La armonía emancipada, por el contrario, prescinde
del exagerado requisito de la melodía y permite las ideas y los giros
característicos de la dimensión vertical, no melódica[4]. Además
ayuda de otra forma contra la manía de la melodía. El concepto
convencional de melodía es sinónimo de melodía en la primera voz.
Pero esta, procedente de la canción, se esfuerza desde un principio
en captar el primer plano de la percepción. La melodía en primera
voz es figura, no es fondo. Pero la figura en el film es la imagen, y
acompañar continuamente una imagen con melodías en la primera
voz da lugar a imprecisiones, confusiones y perturbaciones. La
liberación de la dimensión armónica, así como la ganancia de un
auténtico espacio dodecafónico que no esté sistemáticamente
subordinado a convencionales técnicas de imitación permite que la
música haga las veces de «fondo» en un sentido más positivo que
como telón sonoro y que se convierta en la auténtica melodía del
film, aportando al acontecer visual los comentarios y contrastes
oportunos. Estas decisivas posibilidades de la música
cinematográfica solamente pueden ser satisfechas por el nuevo
material musical, y hasta el momento apenas si han sido
contempladas con seriedad.
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Peligros del nuevo estilo

Advertencia de H. Eisler: Con la desaparición del habitual sistema
de referencias de la música tradicional se originan una serie de
peligros. En primer lugar hay que pensar en la posibilidad de que se
comience a componer irresponsablemente utilizando los nuevos
medios; se incurriría en un neotonalismo en el peor sentido de la
palabra. Más allá cabe que se utilice el material avanzado porque sí
y no porque responda a una exigencia real. Si algún ignorante
componía algo en el lenguaje musical tradicional, cualquier
profesional o aficionado medianamente formado lo advertía con
relativa facilidad. La singularidad de las convenciones en la nueva
música y la distancia del nuevo lenguaje musical con el que se
enseña en los conservatorios tiene como consecuencia que la
determinación de la estupidez y de las chapuzas pretenciosas sea, en
efecto, una posibilidad objetiva, como sucedía antes, pero resulta
ser una tarea más difícil para el oyente medio. Motivo por el cual
puede suceder que los neófitos cometan abusos e impongan a las
películas desatinadas composiciones dodecafónicas que son
avanzadas en apariencia, pero que perjudican el film con su falso
radicalismo, sin favorecerlo verdaderamente en forma alguna.
Naturalmente, esta amenaza es actualmente mucho más aguda en la
música «autónoma» que en la música cinematográfica, pero la
necesidad de refuerzos podría llevar fácilmente a una situación en la
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que la causa de la nueva música estuviese tan mal representada que
condujese al triunfo del «kitsch» de la vieja guardia.

También la forma de hacer de la nueva música encierra algunos
peligros que deben ser tenidos en cuenta incluso por el compositor
experimentado: excesiva complejidad de los detalles, el ansia de
hacer que en cada momento el acompañamiento musical sea lo más
interesante posible, pedantería, divertimentos formalistas. Hay que
advertir especialmente los peligros inherentes a un enfoque
irreflexivo de la técnica dodecafónica, que puede degenerar en un
ejercicio de aplicación en el que la «concordancia» matemática de
la serie sustituya a la auténtica concordancia de las relaciones
musicales y, en realidad, la haga imposible.

Advertencia de T. W. Adorno: En tanto que la organización
actual de la industria cinematográfica hace impensable que un medio
tan costoso se ponga en manos de experimentadores irresponsables,
hay otro peligro que es mucho más actual. Casi todo el mundo
reconoce en mayor o menor grado los defectos de la música
cinematográfica convencional Pero, por consideraciones
comerciales, están vedadas todas las innovaciones radicales. Como
consecuencia de esto comienza a aparecer una determinada
inclinación hacia una solución de compromiso, la ominosa
exigencia: moderno, pero no demasiado. Algunas técnicas de la
música moderna, como el ostinato de la escuela de Strawinsky, han
comenzado a introducirse ya, y con la negación de la rutina se corre
el riesgo de llegar a una segunda rutina pseudomoderna y artesanal.
La industria cinematográfica fomenta en cierta medida esta
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tendencia, al tiempo que los compositores que se sienten
profundamente atraídos por la técnica moderna, pero que no quieren
entrar en conflicto con el mercado, o que, simplemente, no están en
condiciones de hacerlo, son precisamente los que acuden a la
industria. La idea de que lo radical pueda llegar a imponerse
mediante el subterfugio de unas copias suavizadas es una ilusión.
Estas concesiones contribuyen más a la disgregación del sentido del
lenguaje radical que a su difusión.
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IV. OBSERVACIONES SOCIOLOGICAS

El material para una historia de la música en el cine se recoge en el
esmerado y documentado libro de Kurt London[1] Film Music.
Resultaría superfluo reproducir aquí los mismos datos. Por el
contrario, es razonable interrogarse si la noción de historia puede
emplearse de alguna mañera aplicada a un complejo como el de la
música cinematográfica y qué significado se desprende en realidad
de las fases evolutivas elaboradas por London. Tratándose de la
música del cine, difícilmente puede hablarse de auténtica historia, ni
siquiera en el sentido, por demás problemático, que habitualmente se
atribuye a la noción de historia aplicada a una de las ramas del arte.
Hasta la fecha, la música cinematográfica no ha evolucionado según
una serie de reglas propias. Apenas si conoce de problemas
planteados en función de una circunstancia y de sus soluciones. Las
modificaciones a que ha sido sometida obedecen en parte a los
procedimientos de representación en la reproducción mecánica y en
parte son forzados y extemporáneos intentos de adaptarse a un gusto
del público real o imaginario. Es razonable hablar de una evolución
que progresa cualitativamente desde los primeros aparatos de
Edison hasta las películas actuales; por el contrario, resultaría
ingenuo predicar una evolución artística equivalente desde la música
de acompañamiento del cine mudo hasta la partitura actual de una
película.
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El azar en la evolución de la música cinematográfica es
comparable al de la evolución del cine y de la radio. Tiene un matiz
fundamentalmente personal. En los jóvenes monopolios, los
fundadores y los que detentan el poder son aún los mismos. El
principio del profesional especializado no ha conseguido imponerse
ni en la dirección general ni en los diferentes departamentos de
producción de los estudios, como ha sucedido en las industrias más
antiguas. Por este motivo impera el espíritu de los pioneros y la
incompetencia. El cine y la radio resultaron artísticamente
determinados por los que llegaron primero, por quienes
descubrieron en primer lugar el lado comercial de las nuevas
técnicas; esto mismo sucede con la música de cine. Pero desde un
principio fue considerado como un medio auxiliar de segundo orden.
Y al comienzo quedó en manos de quienes estaban preparados para
ellos —frecuentemente músicos a los que les resultaba imposible
competir allí donde rigiesen criterios musicales más estrictos—.
Existía una afinidad entre los músicos de ínfima categoría, los
ignorantes, los practicones y la música cinematográfica. Muchos de
ellos consiguieron alcanzar la cúspide del departamento musical a
fuerza de antigüedad y desde allí ejercieron un paralizante control.

Todo el mundo de la reproducción musical lleva socialmente el
estigma de ser un «servicio» para los pudientes. La interpretación
musical ha implicado siempre vender algo de si mismo, vender
inmediatamente la propia actividad antes de que ésta haya adoptado
la forma de mercancía, con lo que participa de la categoría del
lacayo, del cómico y de la prostitución. Aunque el ejercicio de la
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música presupone un arduo entretenimiento, la coincidencia de
persona y artista, de existencia y ejecución, producen la impresión
de que el músico obtiene ingresos sin esfuerzos, de que es
alimentado por los beneficiarios de sus servicios acústicos, que, en
realidad, son los que viven gracias al trabajo social de los demás.
La mirada despectiva dirigida hacia el ejecutante corresponde al
señor: da testimonio de que solamente es él quien necesita todo lo
bueno de una manera esencial. Esta mirada despectiva ha
conformado el carácter social del músico. En la era burguesa fue
sacado de las habitaciones del servicio, en las que aún Haydn solía
tomar sus comidas, y fue arrojado a la libre competencia. Pero le ha
quedado el estigma de lo socialmente deshonroso y le oprime de la
misma forma que la sombra del buhonero gravita sobre el
representante o el comerciante de ropa de confección. En el porte
severo del músico de cámara queda aún algo de maitre d’hotél, del
solícito y, por otra parte, rebelde receptor de propinas. Aún aprecia
a las señoras y a los señores, aún les adula con el suave tono de su
violín y con sus atentos modales; con el cuello del gabán alzado y el
instrumento bajo el brazo, consciente de su aspecto descuidado-
llamativo, se asemeja a sus colegas del café en cuyas filas sirvió a
menudo en otros tiempos[2]. Lo mejor de la reproducción musical, lo
espontáneo, lo sensualmente sugerente, no lo sedentario y lo
integrado, sino la vaga inmediatez —en resumen, todo lo que en el
pro-fanado concepto del músico ambulante tiene algún valor—, está
relacionado con este ambiente, con la imagen del músico bohemio.
Si se hubiese prescindido de ella, se hubiese acabado con la
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interpretación musical de la misma forma que si se alcanzase la
racionalización técnica total, si el «dibujo» musical reemplazase a
la escritura, la función del ejecutante, el intermediario, se
confundiría con la del compositor, el productor.

Pero simultáneamente la costumbre de prestar servicios en las
orquestas se habla aún del «servicio nocturno» ha dejado una serie
de rasgos funestos en el músico. Entre ellos está el ansia de gustar
aún a costa de renunciar a sí mismo y que se refleja en el traje
excesivamente elegante, pero también en su excesiva complacencia
con el público; el conformismo de los concertistas resulta para la
producción una traba mayor que la que supone la pasividad de los
espectadores. A esto se une también una determinada y anacrónica
forma de envidia y de maldad, la inclinación a la intriga, herencia de
lo «deshonroso» en una profesión que sólo se ha adaptado
superficialmente a los condicionamientos de la competencia. Son
precisamente estos rasgos los que favorecen la tendencia musical de
la cultura de masas, que se encarga de hacer desaparecer la
competencia, al tiempo que exige el carácter bohemio como un
atractivo adicional. El coqueteo y desvergonzado servilismo es lo
adecuado para los servicios a los clientes; la intriga y el irrefrenable
deseo de aventajar a los demás —que a menudo va unido a un falso
«compañerismo»— corresponden a la dominación brutal del
business: los músicos saben por sí mismos qué es lo que interesa en
la industria de la cultura. De hecho, el monopolio cinematográfico
no ha abolido el elemento precapitalista que ha dado lugar a la
figura del músico, el tipo social del músico de salón, a pesar de su
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aparente contradicción con la producción industrial y de la
mediocridad artística de sus inquebrantables representantes. Antes
al contrario, les ha transferido un monopolio. Los ha extraído de su
círculo, motivado por profundas afinidades; las ha preferido a todo
músico orientado objetivamente y los ha convertido en una sólida
institución. Los ha sometido a la administración, como ha hecho con
cualquier vestigio de la antigua espontaneidad. Explota al peluquero
como don Juan y utiliza al maître como símbolo de la poesía
trovadoresca, como elemento de confort y también para poner en la
calle a los elementos indeseados. Su ideal musical es una olla de
manteca dentro de una celda de hormigón. Pero como, al ser
absorbido el músico por la gran empresa, todos los gestos de
espontaneidad musical, ya muy degenerada, que pudieran surgir han
sido automáticamente eliminados por los implacables dispositivos
técnicos y organizativos, al músico no le queda prácticamente nada
más que algunas malas costumbres en su forma de presentarse, una
personalidad reducida al rizo de pelo que adorna su frente, un
nombre eslavo, un fatuo anhelo de éxito y una ética profesional de
tratante de ganado que no encuentra dificultad alguna para
entendérselas con los rackets de la era industrial avanzada.

Por ese motivo es un abuso suponer que el apócrifo género de la
música cinematográfica tenga una historia. El inepto que en 1910
tuvo por primera vez la idea de utilizar la Marcha nupcial de
Lohengrin como acompañamiento no tiene más derecho a ser
considerado como una figura histórica que cualquier comerciante de
ropa usada. Lo mismo sucede con el personaje que hoy en día, de
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mejor o peor gana, adapta su música a los gustos de ese ropavejero
acogiéndose al pretexto de las exigencias cinematográficas. No se
gana una estatua, sino dinero. Los procesos históricos que se pueden
apreciar en la música del cine son solamente los reflejos de la
degeneración, los bienes culturales de la burguesía convertidos en
mercancías para el mercado de la evasión. De cualquier manera, se
puede afirmar que la música ha participado parasitariamente en el
progreso de los recursos técnicos y en la creciente riqueza de la
industria cinematográfica. No cabe pensar que ha evolucionado
realmente como tal o en relación a otros componentes
cinematográficos en el ámbito de la producción.

Esto no equivale a decir que todo ha quedado como estaba. Al
contrario, el poderío económico de la industria ha puesto en marcha
una empresa que, cuando menos, merece el calificativo de dinámica.
Sigue habiendo correcciones de todo tipo, nombres nuevos, ideas en
el sentido de gadgets, de trucos vendibles que se diferencian
suficientemente de los precedentes como para llamar la atención y lo
suficientemente poco como para no ofender a ninguna costumbre
establecida. Todos los progresos de la cultura de masas sometida al
monopolio consisten en lo mismo: el aparato, la forma de
presentación, la técnica de transferencia en el sentido más amplio de
la palabra, desde la precisión acústica hasta la alambicada forma de
manejar al público deben aumentar proporcionalmente al capital
invertido, mientras que la propia cosa, la sustancia de la música, su
material, la calidad de la forma de la composición y su función no se
han modificado en conjunto esencialmente. Es un proceso de
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embellecimiento de fachada. Particularmente contundente es la
desproporción entre los profundos perfeccionamientos de la técnica
de grabación y la música indiferente o estúpidamente sacada del
baúl de los accesorios, en la que se emplean todas esas maravillas
de la técnica. Si antes el pianista del cine tocaba en la penumbra la
Marcha nupcial de Lohengrin, actualmente, tras la completa
extinción de los pianistas, se proyecta la marcha nupcial con luces
de neón y en cien colores, pero es la antigua marcha nupcial, y todo
el mundo sabe que, cuando suena, está celebrando la felicidad
legítima. El camino que va desde las primitivas salas de exhibición
hasta el moderno palacio del cine es un desfile triunfal en el que
nadie se ha movido de su sitio.

Si se quiere hablar de una etapa histórica en la música
cinematográfica, ésta se situaría en la transición del film de las
empresas privadas más o menos modestas a la industria altamente
concentrada y racionalizada, un par de trusts que se reparten el
mercado y que lo gobiernan a pesar de que fingen obedecerlo
atemorizados. Esta transición tuvo lugar antes de la aparición del
cine sonoro. Kurt London lo sitúa entre 1913 y 1928: aunque
fundamentalmente pertenece a los primeros años veinte, era la época
en que aparecieron las primeras grandes salas exhibidoras, en la que
se transfirió metódicamente la noción de «première» al film, en la
que éste se comenzó a realizar con mayor corrección y en la que se
lanzó la gran «producción» con gran aparato de propaganda nacional
e internacional. Musicalmente corresponde a la introducción de las
orquestas sinfónicas, en lugar de los insignificantes conjuntos de
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salón. Las pretenciosas partituras «compuestas expresamente» en los
últimos tiempos del cine mudo eran esencialmente iguales a las
partituras del cine sonoro: solamente faltaba añadirles la voz
fotografiada. Kurt London dice de esta etapa: «Finalmente, en los
últimos años de la época del cine mudo, las grandes salas de cine
disponían de orquestas que, estando compuestas de 50 a 100
músicos, causaban vergüenza a no pocas orquestas de ciudades de
mediana importancia. Paralelamente a este desarrollo, una nueva
carrera se ofrecía a los directores de orquesta: la de dirigir una
orquesta de cine y seleccionar la música destinada a ilustrar el film.
Estos puestos fueron ocupados a menudo por hombres eminentes
que, en la mayor parte de los casos, percibían un salario superior al
de un director de ópera»[3]. La importancia misma está en función de
los salarios, de la misma forma que la fama depende hoy en día de
las agencias de publicidad. Es la importancia de Radio City, de
Teatro Pathé, de París; del palacio Ufa, en Berlín. Es lo que
Kracauer ha llamado una cultura de empleados[4], la evasión
enaltecida, suficientemente barata para que los que dependen de un
sueldo fijo, para los asalariados de la gran industria y presentando,
no obstante, la apariencia de que nada parece demasiado bueno y
demasiado caro para ellos. Un lujo democrático que ni es lujoso ni
es democrático, en el que se permite que uno pasee por la
alfombrada escalera de los palacios y de los castillos, pero se le
defrauda precisamente en aquello que verdaderamente anhela. Toda
esta riqueza, la opulencia de la orquesta-monstruo que se hunde
lentamente en el foso, iluminada por todos los focos, es el comienzo

73



de una evolución que liquida todas las evidentes ingenuidades del
antiguo parque de atracciones, pero que desarrolla los principios del
timo y de la estafa hasta un nivel universal.

Este desarrollo no se puede considerar solamente en su aspecto
cuantitativo. La nueva música de cine, grandiosa, colorista y
exhuberante, adquiere un nuevo sentido social. Su exagerado poder y
sus dimensiones son una demostración directa de la capacidad
económica que hay detrás de ella. La riqueza de su colorido camufla
la monotonía de la producción en serie. Su carácter ostentoso-
positivo destaca una publicidad que se extiende por todo el mundo.
Se ha convertido en un sector cultural sincronizado como todos los
demás.

El aspecto administrativo ha existido desde siempre en la
música del cine. El director de orquesta que escogía las piezas de
acompañamiento, el responsable de la filmoteca y el arreglador
solían pasar revista al repertorio de la música tradicional como
quien busca en una reserva de mercancías almacenadas y elegían lo
que más les convenía. Esta mirada que manejaba bienes culturales
degradados, que cogía y explotaba La suerte del marino [5] o el
Tema del destino de Carmen, ha sido siempre la mirada de un
burócrata que termina por despojar de su sentido a las obras de arte
y por rebajar sus fragmentos al papel de medios auxiliares
susceptibles de actuar sobre el público. Es como si el proceso de
racionalización del propio arte y el consciente dominio de sus
recursos hubiesen sido desviados de su meta por un campo de
fuerzas sociales y estuviesen exclusivamente orientados hacia una
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relaciones de eficacia; el progreso ha consistido únicamente en la
racionalización del efecto ejercido sobre el público, una amalgama
de chácharas entusiásticas de salón y de sensiblería de modistillas.
En cuanto a la música de cine anterior, el procedimiento burocrático
de su manipulación quedaba mitigado por un toque de barbarie. No
se intentaba fingir el buen gusto ni dar la impresión de «nivel»
artístico de ningún tipo citando melodías mutiladas. No existía
ningún aparato altamente organizado que actuase entre la producción
musical y su distribución al público. El pianista que interpretaba La
suerte del marino cuando el film mudo adoptaba unas tonalidades
verdosas o sepias con motivo del naufragio de un buque o la
orquesta de salón que adornaba la imagen de la favorita del
maharajá con un popurrí exótico eran ya, por supuesto, empleados en
cuyas conciencias no había lugar para ninguna inquietud de tipo
artístico, pero se entendían bien con su auditorio, del que no se
diferenciaban en exceso; tampoco estaban demasiado sujetos a su
superiores y, además, eran portadores de una parte del vigor y del
espíritu de aventuras de la feria en la que había nacido el cine. Éste
es el factor ilegítimo y, en cierto modo, improvisatorio y anárquico
que el film expulsó de su música cuando se convirtió en big
business. Este proceso, que se ha considerado como un progreso, lo
es en realidad si se le juzga desde el punto de vista de la riqueza de
los recursos y de su utilización controlada. Pero sigue siendo
problemático. A partir de su monopolización, la música del cine ha
escapado irremisiblemente del campo de la cultura, sin ser, no
obstante, ni siquiera un poco más culta de lo que era en la época de
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su «irrespetabilidad». Su progreso no ha consistido en otra cosa más
que en sacar al kitsch de sus escondrijos y en institucionalizarlo.
Con ello no se le ha mejorado, nada, sino todo lo contrario.

La transición a manos de la administración es la responsable del
estancamiento de la música cinematográfica. La manipulación que
clasifica y ordena toda la música tiende por sí misma a limitarle a lo
ya existente y a modelar según sus normas administrativas a todo lo
nuevo que se présente. En la música, como en los demás sectores de
la cultura organizada, no hay apenas lugar para la libertad y la
fantasía del individuo e incluso en el caso en que, por razones de
prestigio, se apela a las llamadas fuerzas creadoras, éstas se
escogen ya de antemano para que procedan dé acuerdo con lo
establecido o son presionadas por los hombres de negocios o por
sus representantes en la producción para que, con mayor o menor
resistencia, creen una vez más lo que de cualquier manera ya hace
todo el mundo. Claro está que aún es válida la diferencia entre el
músico profesional ejercitado y los diletantes autóctonos. Pero se
tiende a equipararlos. Los intentos de asociar al film a los más
insignes compositores europeos, como Schönberg y Strawinsky,
fracasaron. Cualquier otro músico de calidad que haya querido
integrarse en esta actividad para ganarse la vida se ha visto obligado
a hacer concesiones que no quedan en absoluto justificadas por un
conocimiento más o menos inmediato de las exigencias de la
empresa. Sobre todos gravita la misma presión que establece una
relación de armonía entre el sistema y sus órganos de ejecución. Es
erróneo afirmar que entre los compositores de vanguardia existe un
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interés primordial por el cine y que se sienten atraídos por la
novedad técnica de este medio de expresión. El Festival de Música
de Baden-Baden, en donde se realizaron por primera vez
experimentos con la música cinematográfica dirigidos a sublimar
con mucha afectación el problemático concepto de arte de consumo,
no es Hollywood, que hace mucho tiempo que, inconsciente y
desvergonzado, había llegado ya a sus propias conclusiones. La
relación establecida entre estos dos sectores llega apenas más lejos
que esos experimentos modernistas con la «música mecánica», que
han dado ánimos a algunos autores para abordar el nuevo mercado,
justificando su adaptación al mismo como una hazaña de su elevada
conciencia tecnocrática. En realidad, ningún compositor serio se
pasa al cine por razones que no sean las puramente materiales. Hasta
el momento no resulta ser allí el beneficiario de posibilidades
técnicas utópicas, sino un empleado sometido a un severo control y
al que se pone en la calle con el más leve pretexto. Dado que el arte
autónomo ha sido despojado poco a poco de su base económica e
incluso expulsado de su último refugio, resultaría a la vez
sentimental y cruel reprochar a cualquiera el hecho de que intente
ganar su vida con la música de consumo. Pero nadie debe ver en
esto un pretexto para atribuirse a sí mismo o a sus patronos una
ideología, abusando del pretendido espíritu de los tiempos. Por el
contrario, habría que intentar colocar subrepticiamente el mayor
número posible de elementos nuevos y contradictores de la práctica
reinante, con la furtiva esperanza de contribuir de esta forma a
mejorar la calidad de conjunto de la producción.
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Resultaría superficial asimilar las carencias de la música del
cine con cuestiones personales. El reparto de los puestos clave en el
film es solamente la expresión inteligible de una ley a la que está
sometido todo el sistema. Si la racionalización del film equivale de
hecho a su absoluta subordinación a unas realizaciones de eficacia,
al efecto que en el público debe producir no sólo el conjunto, sino
cada detalle aislado del film, es precisamente este mismo principio
el que inhibe la posibilidad de toda auténtica evolución histórica,
incluso en el sentido, por demás limitado, en el que este progreso
pudiese tener lugar en la música clásica burguesa. Solamente se
acepta como música de cine aquello que se considera como
absolutamente eficaz, es decir, aquello que ya se ha revelado como
inductor de un efecto perfectamente determinado y probado en
situaciones perfectamente definidas. Como, por razones económicas
reales o fingidas, no se puede asumir ningún riesgo, la búsqueda se
limita a lo que ya ha sido consagrado por el mercado: la dirección
artística del monopolio se remite al veredicto estético emitido por la
última fase de la libre concurrencia. Esto explica el estancamiento.
Ya que cuando la música de cine se encontraba aún en sus primaros
balbuceos, la ruptura entre el público burgués y la auténtica música
clásica burguesa del momento era ya definitiva. Esta ruptura tiene
antecedentes muy remotos: se puede retrotraer a la época de Tristán,
que probablemente no encontró en el público ni la aceptación ni la
comprensión que habían encontrado Aida, Carmen e incluso los
Maestros cantores. La deserción del público de las salas de
conciertos se hizo definitiva entre 1900 y 1910 con las discutidas
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óperas de Richard Strauss Salomé y Electra. El viraje retrospectivo
y estilizante que experimenta a partir de 1910 con El caballero de la
rosa, que no se ha llevado al cine por casualidad, es el resultado de
esta experiencia. Es el primer intento de salvar el alejamiento entre
el público y la cultura a través de la comercialización de esta
última. Toda la música auténticamente moderna posterior a Richard
Strauss ha adolecido de un carácter esotérico. El gusto del público
de todo el mundo, especialmente el de los amantes de la ópera, se ha
hecho estacionario y no ha admitido ya ninguna novedad en este
género. En América, las modalidades especiales constituidas por las
representaciones metropolitanas y por los teatros y salas de
conciertos destinados a grandes «vedettes», unidas a la ausencia de
una vida musical tradicional y de todos los canales de formación
musical que existían en Europa, intensificaron, si cabe, el
estancamiento: la ausencia de experiencia de las casos antiguas
bloquea completamente la experiencia de las cosas nuevas.

Éste era el estado de cosas con el que tenían que contar los
practicantes de la música utilitaria. Se enfrentaban a un gusto que era
al mismo tiempo petrificado y embrutecedor, intolerante y
desprovisto de sentido crítico. Si querían permanecer fieles a su
principio de no dar al público más que lo que éste quisiera, tenían
que orientarse según su gusto. La contradicción entré el público
burgués y su música se convirtió en enemistad mortal contra el
experimento, contra, todo lo que siquiera de lejos pudiera ser
sospechoso de ser «intelectual», incluso contra todo aquello que
fuese simplemente diferente. Los señores del cine hicieron suyo el
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juicio emitido hace ya tiempo por el público y lo intensificaron
mediante la autoridad desmesurada e ignorante que les confería su
aparato de dominación. La música del cine no tiene historia, porque
ya antes el público de la ópera o de la sala de conciertos había
puesto coto a una historia que o bien tocaba puntos peligrosos y bien
contradecía el ideal de relajación y de entretenimiento de una
sociedad racionalizada hasta la médula. Con la música de cine, el
oyente se ve privado de algo que ya había rechazado de todas
formas.

Los films se realizan a la medida de su clientela, se calculan en
función de sus necesidades reales o imaginarias y reproducen estas
necesidades. Pero al mismo tiempo estos productos, que, por su
distribución, son los más cercanos al espectador, son los que le
resultan más extraños desde el punto de vista objetivo, atendiendo al
proceso productivo y también a los intereses que representan. La
realización carece de cualquier contacto humano con los
espectadores, contacto permitido aún en toda representación teatral;
la presunta voluntad del público solamente se puede percibir de una
manera indirecta y en una forma completamente cosificada, a través
de las cifras de taquilla.

La contradicción entre una proximidad universal y una distancia
insalvable designa el punto flaco de un sistema de relaciones de
eficacia al que todo lo demás está subordinado, y ocultar esta
debilidad es una de las tareas principales de la manipulación, es
incluso uno de los elementos más importantes de la eficacia. Éste es
el motivo de que, junto a la abultada publicidad, existan las revistas
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de cine, los artículos de cine en los periódicos y el chismorreo
organizado, que convierte a la intimidad de la vida privada en un
apéndice de la maquinaria.

Éste es el ámbito de la música de cine desde el punto de vista
social. No es solamente un elemento de esa irracionalidad general
manufacturada, de la «distensión», que pretende, engañosamente,
hacer olvidar la frialdad de la sociedad industrial avanzada,
utilizando para ello los medios que esta misma sociedad pone a su
disposición. Pone el film al alcance de todo el mundo, de la misma
forma que este se pone al alcance del espectador a través de los
primeros planos. Pretende introducir un lazo humano que sirva de
intermediario entre el desfile de imágenes fotográficas y el
espectador. Proporciona una atmósfera sistemáticamente realizada a
acontecimientos en los que ella misma se integra. Intenta insuflar
posteriormente a las imágenes algo de la vida que perdieron al ser
fotografiadas[6]. No es gratuito el hecho de que la música haya
emigrado del foso de la orquesta a la banda sonora del film, del que
ha pasado a ser una parte integrante: ahora «trabaja» al espectador
al unísono con la banda de imágenes. El consuelo administrado se ha
convertido en human interest y, en último término, en un componente
más de esa publicidad universal en la que acaba por transformarse
el propio film.

Actualmente, el rugido del león de la M. G. M. pregona el
secreto de toda la música del cine: el sentimiento de triunfo porque
existe el film e incluso porque existe ella misma. Es como si, en
cierta forma, comunicase ya a los espectadores el entusiasmo que les
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ha de ser transmitido por el film. Su forma básica es la charanga: el
ritual de los acompañamientos del genérico lo manifiesta de una
manera inequívoca. Pero su manera de hacer es exclusivamente la de
la publicidad: aprobadora, indica todo lo que va a pasar en la
pantalla, refleja anticipadamente, como ya conseguido, el efecto que
se alcanzará más tarde en el film, e incluso explica a veces a los
tontos el sentido de los acontecimientos a través de su inequívoco
carácter normativo, de forma parecida a la práctica actual de añadir
a los anuncios de productos higiénicos explicaciones objetivas
pseudo-científicas. Todas las formas de lenguaje de la música de
cine corriente proceden de la publicidad: el tema corresponde al
«slogan»; la instrumentación, al colorismo estandarizado, y los
acompañamientos de las películas de dibujos animados se permiten
hacer bromas publicitarias: a menudo parece como si la música
representase el nombre de las mercancías que el film no se atreve a
ofrecer aún de forma directa. Resulta imposible prever en este
momento cuál puede ser el fin de todo esto. Así se podría considerar
como un auténtico progreso de la música cinematográfica, como una
idea hollywoodiana susceptible de ser expresada en dólares y
centavos, la de atribuir a cada actor su propio «leitmotiv»
publicitario que se repetiría en todos sus films tan pronto como éste
apareciese en la pantalla. La estructura fundamental de toda
publicidad, la dicotomía entre una imagen o una palabra que
impresionan y un segundo plano inarticulado, se reproduce en la
música del cine. Ésta es una canción de moda o un sonido informal:
en el argot se designan despectivamente con la palabra «noodles» a
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las secuencias de tresillos que se suceden sin ninguna significación
melódica, que, por este motivo, gozan de todas las preferencias. No
existe nada fuera de las melodías tarareables y de fácil retención y
de los sonidos armónicos completamente incomprensibles.

La función colectiva de la música ha sido racionalizada en orden
a la captación de los clientes. Pero el reinado absoluta del efecto
como recurso publicitario se ha vuelto contra sí mismo: la música no
produce ya ningún efecto. Las tonadas cinematográficas de moda se
hacen tan triviales para que puedan ser retenidas con mayor
facilidad, que resulta imposible retenerlas —en general están
incluso por debajo del nivel de Tin Pan Alley[7], que no está tan
absolutamente racionalizada—, y la publicidad omnipresente, la
cantinela empalagosa, termina embotándose y provocando, si no una
abierta repugnancia, cuando menos la indiferencia. Así la
racionalización industrial termina por mostrarse en la música una
vez más como lo que ya desde hace tiempo había evidenciado en el
campo económico como su propio enemigo. Incluso desde la
perspectiva de las propias normas de la industria la música del cine
debería cambiar radicalmente. Pero estas mismas normas hacen al
mismo tiempo imposible esta transformación.
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V. IDEAS PARA UNA ESTÉTICA

Resulta tan problemático establecer una estética para la música del
cine como escribir su historia. Hasta el momento, todos los análisis
estéticos de los dos medios más importantes de la cultura
industrializada, el cine y la radio, han adolecido de un cierto
formalismo. El dominio del show business ha excluido toda
autonomía en la composición en donde hubiera podido desarrollarse
fecundamente la relación entre forma y contenido y a la que
necesariamente se ha de remitir toda estética concreta. La reflexión
estética sobre el cine ha sido relegada a la abstracción por la poco
artística y trivial materialidad del contenido de éste. Se ha ocupado
preferentemente de las leyes del movimiento y del color, de la
construcción, del montaje, del «ritmo interior» y conceptos
parecidos que a menudo no son sino categorías demasiado vagas.
Los criterios que de ellos se pueden deducir describen hasta cierto
punto el marco artesanal de cualquier producción que no quiera dar
muestras de incompetencia, pero no pueden decidir en forma alguna
si el producto como tal es realmente bueno o malo. Cabe imaginarse
un film —y esto se aplica también a su música— que esté de
acuerdo con todas estas normas, que represente una cantidad infinita
de trabajo, meticulosidad y conocimiento del material y que, sin
embargo, carezca de toda validez, debido a que su concepción está
viciada y a que la ausencia de veracidad y sustancialidad hayan
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degradado todas las prestaciones mencionadas al nivel de
ingredientes de artes aplicadas.

Independientemente de toda consideración de mercado, el
análisis de la estética del film es eminentemente perecedero, porque
la existencia misma del film no se basa tanto en una concepción
artística como en la técnica acústica y óptica del momento. Pero el
estado de esta técnica no mantiene ninguna relación o, en todo caso,
una relación muy precaria con el posible contenido estético, lo que,
por otra parte, caracteriza a toda esta época. Por ejemplo, una
estética de la tragedia griega puede partir de factores socio-
históricos referentes al contenido, así como de los ritos simbólicos,
del sacrificio, del juicio, de los conflictos originales de la familia o
de las relaciones frente al mito, para penetrar hasta las leyes que
rigen sus formas. Algo parecido resultaría pueril respecto al film.
Solamente participa en la tendencia evolutiva inmanente de la
novela y del drama en la medida en que asume estas formas y las
«asimila», es decir, las reproduce después de haber introducido
determinadas modificaciones. Sus posibilidades se relacionan de
una forma mucho más drástica con la fotografía; la cinematografía y
los procedimientos acústicos eléctricos. Pero estos medios, que en
cierta forma han madurado completamente al margen de la estética,
no proporcionan por sí mismos más que unas nociones estéticas
extremadamente tenues, cuya validez no necesita siquiera ni ser
discutida, pero que no va más allá que la teoría de los contrastes en
la pintura o la de los armónicos en la música.

Sobre todo hay que dar muestras de prudencia frente a
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consideraciones pseudoestéticas del estilo de la nueva objetividad,
tal y como pueden ser formuladas en nombre de la «conformidad al
material». Ya se ha visto en la radio sobre todo, en el campo más
importante para la música del cine, en el de la captación de los
sonidos mediante el micrófono, que la necesidad de componer
adaptándose a las exigencias del material desemboca generalmente
en una simplificación abusiva. La pretendida adecuación a las
condiciones objetivas del material se convierte en una limitación
para la fantasía, que generalmente está al servicio de esa «facilidad»
tan grata en el mundo de los negocios. La exigencia de la
conformidad al material tendría sentido si se refiriese al material de
la música en sentido estricto, los tonos y las relaciones entre ellos, y
no a los procedimientos de registro de este material, que son
extrínsecos y relativamente accesorios. Lo objetivo sería que el
micrófono se adaptase a las exigencias de la música y no lo
contrario: Incluso en la arquitectura, en donde el concepto de
material es mucho más palpable que el que prevalece en la música,
que ya de por sí es histórico, una construcción es objetiva si se
orienta en función de la piedra y de la idea formal, pero no si parte
de la naturaleza del camión y de las grúas que transportan los
materiales de un sitio a otro. El micrófono es un medio de
comunicación; en forma alguna es un medio de construcción.
Además, el progreso de las técnicas de grabación ha superado
entretanto las consideraciones referentes a las limitaciones estéticas
de esta índole.

Mucho más problemáticas son las especulaciones que intentan
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forjar cualesquiera leyes partiendo de la naturaleza abstracta de los
medios en cuanto tales, como, por ejemplo, la relación establecida
por la psicología de la percepción entre los datos ópticos y los
fonéticos. En el mejor de los casos desembocan en equivalencias
teóricas del film abstracto cuyo carácter ornamental y artesanal es
claramente una consecuencia inversa de la objetividad, pero es más
probable llegar a tentativas sectarias del tipo de la pretendida
música pictórica y otras parecidas que confunden idea fija con
vanguardismo. Las reglas de juego inventadas para un calidoscopio
no son criterios válidos para el arte. Si la belleza artística se deduce
solamente del material, retrocede a la belleza de la naturaleza, sin
terminar, no obstante, de alcanzarla. El espíritu artístico, que se
manifiesta en sus obras a través de la pureza geométrica, la
proporcionalidad y la legitimidad de lo natural, introduce con ello
en las formas bellas, si es que lo siguen siendo, ese elemento
reflexivo que inevitablemente descompone la belleza natural.
Porque, «tanto por lo que se refiere a la unidad abstracta de la
forma, como por lo que concierne a la sencillez y a la pureza del
material sensible», este elemento reflexivo resulta en su
«abstracción como algo carente de vida y de auténtica unidad real.
Ya que el patrimonio de esta unidad es la subjetividad ideal que
falta a la belleza natural en tanto que fenómeno global»[1].

Eisenstein, el único cineasta importante que ha entrado en
discusiones de tipo estético y a quien su trabajo práctico ha
permitido de hecho una mayor libertad en la experiencia estética que
la que se podía encontrar en Hollywood o en Denham, se opone
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también a toda clase de especulaciones formales sobre la relación
entre música y film y especialmente entre música y color: «Hemos
llegado a la conclusión de que la existencia de equivalencias
‘absolutas’ entre música y color —aunque se den en la naturaleza—
no puede desempeñar un papel decisivo en la labor creativa, si no es
de una forma ocasional, ‘suplementaria’»[2].

Estas «equivalencias absolutas» serían, por ejemplo, las
existentes entre determinadas tonalidades y acordes y los colores,
quimera perseguida por los teóricos a partir de Berlioz y que tienden
más o menos a emparejar cualquier matiz cromático del film con un
matiz «idéntico» del sonido. Si prevaleciese esta identidad, y no es
éste el caso, e incluso si el método no fuese tan atomístico como
para atentar contra todo sistema de significación, quedaría en pie la
cuestión de cuál es su utilidad —y de por qué un medio tiene que
reproducir precisamente lo que, de acuerdo con esta concepción, ya
produce otro de forma idéntica, redundancia con la que no hay nada
que ganar y con la que, en todo caso, se incurre en el riesgo de
perder algo. Eisenstein hace extensivo su rechazo a la búsqueda de
equivalentes para «los elementos puramente representativos de la
música»[3], es decir a la tentativa de establecer una unidad entre la
imagen y la música añadiendo a las asociaciones expresivas motivos
musicales aislados o piezas enteras que correspondieran con las
imágenes.

Con todo, las reflexiones personales de Eisenstein sobre la base
de la relación entre música y film no han escapado del todo al
círculo vicioso de la forma de pensamiento que justificadamente
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combatió. Ataca, por ejemplo, el prosaísmo de las imágenes
derivadas de una concepción rígidamente representativa de la
música: como cuando la barcarola de Los cuentos de Hoffmann
inspira al director la realización de una escena en la que una pareja
de enamorados se abraza ante un decorado veneciano. Manifiesta su
oposición en los siguientes términos: «Despojad a las ‘escenas’
venecianas solamente los movimientos de acercamiento y retroceso
del agua combinados con los destellos de la luz reflejada en la
superficie del canal y os alejaréis inmediatamente, aunque solamente
sea un grado de la serie de fragmentos “ilustrativos” y estaréis más
cerca de encontrar una respuesta al movimiento interno bien
entendido de una barcarola»[4]. Este procedimiento no supondría la
supresión del erróneo principio de la unión de imagen y música ya
sea a través de la pseudo-identidad, ya sea a través de la asociación,
sino solamente su transposición a un plano más abstracto en el que
su tosquedad y su carácter tautológico quedan más disimulados. La
reducción del manifiesto juego de las olas a un simple movimiento
del agua con el juego de luces en su superficie que debe ir
sincronizado con el carácter fluctuante, ciertamente discreto, de la
música, conduce precisamente a esas «equivalencias absolutas» que
Eisenstein rechazaba anteriormente. Su carácter absoluto deriva de
la ausencia de cualquier elemento concreto que pudiera suponer una
limitación.

La ley postulada por Eisenstein es la siguiente: «Debemos saber
cómo captar el movimiento de un determinado fragmento musical,
encontrando en su itinerario [su línea o su forma] el fundamento
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mismo de la composición plástica que debe corresponder con la
música»[5]. Esta idea adolece aún de un cierto formalismo: es al
mismo tiempo demasiado estricta y demasiado amplia. La noción
fundamental de movimiento resulta ambigua. En música se entiende
esencialmente por movimiento la unidad de medida constante que
forma la base de cualquier fragmento, tal y como aproximadamente
viene dada por el metrónomo, aunque también pueda entenderse otra
cosa, como, por ejemplo, los grupos de notas más rápidos (las
semicorcheas de un fragmento del tipo de «El moscardón», cuya
unidad de medida son, no obstante, las negras), o el «movimiento»
en un sentido más elevado, el ritmo general, la proporción entre las
partes y su relación dinámica, la continuación y la expiración de la
forma globalmente considerada. Es evidente que estas nociones
musicales superiores no solamente escapan a todos los métodos de
medida, sino que además sólo pueden ser traducidas a imágenes a
través de las analogías más vagas y menos comprometedoras.

El concepto de movimiento aplicado al film es aún mucho más
ambiguo. En primer lugar, cabe pensar en el ritmo vigoroso y
mesurable del movimiento en las películas de dibujos animados o en
el ballet. Si la imagen y la música se viesen forzadas, en nombre de
una unidad superior, a mantener simultánea e ininterrumpidamente
este ritmo, no resultaría solamente una insoportable y pedante
reducción de las relaciones posibles entre estos dos medios, sino
que, además, se llegaría a la perfecta monotonía.

También puede entenderse por ritmo cinematográfico una
cualidad de nivel superior. Es evidentemente éste al que se refería
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Eisenstein, y también el mencionado por Kurt London con el nombre
de «rhythm», del que afirma que «procede de varios elementos en su
composición dramática y que también se basa en el ritmo la
articulación del estilo considerado como un todo»[6]. La existencia
de este «ritmo general» en el film está fuera de toda duda, aunque
toda discusión sobre él pueda degenerar fácilmente en un cierto
diletantismo intelectual. El «ritmo general» deriva de la
combinación y de las proporciones de los elementos formales que no
dejan de parecerse a las relaciones musicales. Para no citar más que
dos principios del movimiento «de nivel superior»: en el cine hay,
por una parte, formas «dramatizantes», escenas de diálogo
prolongadas, en las que se utiliza la técnica dramática y en las que la
cámara se mueve relativamente poco, y formas «épicas», la brusca
alineación de pequeñas escenas que solamente tienen en común el
contenido y el significado, y que a menudo contrastan vigorosamente
entre sí, rompiendo toda unidad de espacio, tiempo y acción
principal. Ejemplo de forma dramatizante: Little Foxes (1941), de
William Wyler, de forma épica: Ciudadano Kane (1941), de Orson
Welles. Pero esta estructura rítmica general del film no es ni
complementaria ni paralela a la música: como tal, resulta imposible
trasladarla a una composición musical. Si en la práctica se persigue
la concordancia entre el ritmo musical «superior» y el ritmo fílmico
«superior», lo que realmente se consigue es algo así como una
afinidad de atmósferas, es decir, algo sospechosamente trivial, que
precisamente contradice el concepto de la adecuación al film en
virtud de la cual se realizan los esfuerzos para conseguir ese
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«ritmo», ese «movimiento interior». Es apenas exagerado afirmar
que la noción de atmósfera no es en absoluto aplicable al cine. No
es casual que la mayoría de las películas excesivamente
ambientadas den la impresión de pintura paisajística o de interiores
fotografiados y que contengan elementos falaces y engañosos. Por
otra parte, resulta casi imposible imaginarse a Strawinsky o a
Schönberg componiendo este tipo de escenas.

Una cosa es cierta: debe existir una relación entre la imagen y la
música. Si los silencios, los tiempos muertos, los momentos de
tensión o lo que sea, se rellenan con una música indiferente o
constantemente heterogénea, el resultado es el desorden. La música y
la imagen deben coincidir, aunque sea de forma indirecta o
antitética. La exigencia fundamental de la concepción musical del
film consiste en que la naturaleza específica del film debe
determinar la naturaleza específica de la música —o a la inversa,
aunque este caso sea actualmente más bien hipotético, que la
naturaleza de la música determine la naturaleza de las imágenes. La
auténtica «inspiración» del compositor cinematográfico estriba en la
invención de la música que se adapte con mayor precisión; la
ausencia de relación constituye su pecado capital. Incluso si, en un
caso límite, la música carece de toda relación, como cuando en un
film de terror un asesinato es acompañado de una manera despectiva
e indiferente, la falta de relación ha de justificarse como una forma
especial de relación a partir del sentido del conjunto. En los casos
en que la música desempeñe una función de contraste, hay que
preservar también la unidad formal: por ejemplo, en la mayoría de
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los casos de oposición extrema entre el carácter de la música y el
carácter de las imágenes, la articulación de la música corresponderá
a la articulación de la secuencia en planos.

Pero la unidad de ambos medios se realiza de manera indirecta:
no es la identidad inmediata entre elementos cualesquiera, sea entre
el sonido y el color o la unidad del «movimiento» en general. Si la
noción de montaje, tan enfáticamente preconizada por Eisenstein,
está justificada en algún lugar, es precisamente en la relación de
imagen y música. Desde el punto de vista de la estética, su unidad no
es, o es sólo ocasionalmente, una unidad basada en la semejanza, y
por lo general es más una unidad de pregunta y respuesta, de
afirmación y negación, de esencia y fenómeno. Tanto la divergencia
de los medios expresivos como su concreta naturaleza prescriben
este carácter de montaje. La música, por muy definida que sea
atendiendo a su forma particular de composición, no es jamás
definida respecto a un objeto externo en relación a ella al que tratase
de expresar o imitar. A la inversa, ninguna imagen, ni siquiera una
imagen abstracta, está completamente emancipada del mundo de los
objetos. El hecho de que el ojo haga las veces de mediador con el
mundo objetivo, pero no el oído, tiene también sus consecuencias en
la composición artística autónoma: hasta las figuras simplemente
geométricas de la pintura absoluta parecen fragmentos de la
realidad; por el contrario, hasta las más burdas ilustraciones de la
música descriptiva se comportan respecto a la realidad, a lo sumo,
como el sueño respecto a la vigilia, y lo «humorístico» que
caracteriza a toda la música descriptiva que no intente ingenuamente

93



sobrepasar sus propias posibilidades procede precisamente de que
expresa la contradicción entre la objetividad reflejada y el medio
musical, convirtiendo esta contradicción en un elemento de la
eficacia. Hablando más llanamente, toda la música, incluso la más
«objetiva» y menos expresiva, corresponde por su sustancia misma
en primer término al espacio interior de la subjetividad, mientras
que la pintura más espiritualizada ha de padecer la carga de un
mundo objetivo que no ha conseguido disipar. La música
cinematográfica debe intentar que esta relación sea fructífera y no
negarla mediante una turbia indiferenciación.

Al ser montada, la música de cine se adecuaría a la situación
actual. En primer lugar, en un sentido muy simple: ambos medios se
han desarrollado independientemente y hoy se reúnen bajo los
auspicios de una técnica que no ha nacido de su desarrollo, sino de
su reproducción. El montaje saca el mejor partido del azar estético
que es la forma del cine hablado. Proporciona una expresión a los
aspectos externos de la relación[7]. La pretensión de fundir entre sí
estos dos medios que, atendiendo al conjunto de su contenido
histórico, podemos calificar de divergentes, no tendría más sentido
que esos inventos arguméntales de las películas habladas en los que
un cantante pierde la voz para encontrarla después. Habría que
mantenerse dentro de un ámbito cuyos límites han sido determinados
de manera completamente fortuita y que, en el fondo, es
completamente indiferente, en el que ambos medios se solapan en
cierta forma en el terreno de la sinestesia, de la magia de los
sentimientos, del claroscuro y del éxtasis, en una palabra,

94



precisamente en el plano de esos contenidos expresivos que, como
demuestra Benjamín en La obra de arte en la era de su
reporducción técnica, son fundamentalmente incompatibles con el
cine. Afirma que los efectos en los que se unen directamente imagen
y música, son siempre «áuricos»[8], pero en realidad son formas
degeneradas del aura en las que se manipula técnicamente la magia
del Aquí y del Ahora. Nada sería más equivocado que la producción
de un film cuyo contenido estético contradijese sus presupuestos
técnicos y que, al mismo tiempo, ocultase fraudulentamente esta
contradicción. Benjamín lo expresaba con estas palabras: «Es
característico que aún hoy día algunos autores especialmente
reaccionarios busquen la significación del film en esta misma
dirección, y si no precisamente en lo sagrado, sí por lo menos en lo
sobrenatural». A raíz del rodaje realizado por Reinhardt del Sueño
de una noche de verano (1935), Werfel demuestra que se trata, sin
duda alguna, de una copia estéril del mundo exterior con sus calles,
interiores, estaciones, restaurantes, automóviles y playas, que hasta
el momento habían impedido que el film se elevase al nivel del arte.
«El cine no ha captado aún su verdadero sentido; sus auténticas
posibilidades… consisten en el poder singular de expresar con
medios naturales y con una incomparable capacidad de convicción,
lo mágico, lo maravilloso y lo sobrenatural»[9]. Estos films mágicos
tendrían una constante tendencia a utilizar la música: su ambición
sería la huida del montaje como reconocimiento de la realidad.
Apenas es necesario explicar la significación artística y social de
semejante principio de realización: una pseudoindividualización
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industrialmente explotada[10]. Esto caería por debajo del nivel
histórico de la música actual, que se ha desligado del drama
musical, del género descriptivo y de la sinestesia, y que se ha
propuesto la tarea dialéctica de dejar de ser romántica sin renunciar
a su condición de música. La ausencia de montaje en una película
hablada no sería apenas mejor que la comercialización de una idea
de Richard Wagner, cuya obra se degrada incluso en su forma
original.

Los auténticos antecedentes de la música del cine son: la música
escénica intermitente del drama y los pasajes y números cantados de
las comedias. Estas formas no estuvieron jamás al servicio de la
ilusión positiva de la unidad de los medios y, con ello, al servicio
del carácter ilusorio del conjunto, sino que se presentaban como
elementos extraños estimulantes porque quebraban el cerrado
contexto dramático o porque tendían a hacerlo pasar del ámbito de
lo inmediato al ámbito de las significaciones. Han sido desde
siempre refractarias a toda intuición o psicología, a toda imitación
estética de los datos de la experiencia.

Lo que importa es que el monopolio de la industria cultural
ejecuta inconscientemente el veredicto contenido en la evolución
inmanente de las propias formas artísticas. Aplicado esto a la
relación de imagen, palabra y música, significa que el irrevocable
distanciamiento de estos medios entre sí acelera desde el exterior el
proceso de liquidación de todo romanticismo. El distanciamiento de
los medios denuncia a una sociedad que se ha alienado a sí misma.
Por eso, siempre dentro de sus posibilidades, constituye un legítimo
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medio de expresión y no una deficiencia lamentable que hay que
salvar de una u otra forma. Éste es quizá el motivo de que tantos
films fáciles, que no tienen más ambición que hacer pasar el rato y
que, según las pretenciosas normas de la industria, carecen de
categoría, parecen bastante más válidos que cualquier film que
coquetee con el arte autónomo. Los films musicales son
generalmente los que se aproximan más al ideal del montaje, y por
eso la música desempeña en ellos su función con la mayor precisión.
Pero la estandarización y el romanticismo artesanal de estas
películas y los historiales profesionales tan estúpidamente aireados,
las estropean de antemano. Sin embargo, cuando el cine se libere
debería acordarse de ellas.

Pero el principio de montaje no queda exclusivamente sugerido
por la relación de los medios visual y auditivo y por el nivel
histórico de la obra de arte que se reproduce mecánicamente.
Problablemente radica en la necesidad que originalmente llevó a
unir el film y la música, y que era de carácter antitético. Desde que
el cine existe ha contado siempre con el acompañamiento musical.
La pura imagen, al igual que las sombras chinescas, debe haber
tenido un carácter fantasmagórico —sombra y fantasma han estado
unidos desde siempre—. La función «mágica» de la música, de la
que ya hemos hablado, debió consistir en el apaciguamiento de los
malos espíritus a nivel inconsciente. La música se introdujo como un
antídoto de la imagen. Como originalmente el film estaba asociado a
la feria y al entretenimiento como formas precursoras de la actual
combinación de efectos calculados, se quiso ahorrar al espectador el
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desagrado de ver unas reproducciones de la figura humana que
vivían, actuaban e incluso hablaban, pero que al mismo tiempo
permanecían mudas. Vivían y al mismo tiempo no vivían, esto es lo
fantasmagórico, y la música no pretende tanto insuflarles esta vida
que les falta —sólo podría hacerlo en el caso de una voluntad
ideológica— como apaciguar el miedo y absorber el shock[11]. La
música del cine es similar al gesto de un niño que canta en la
oscuridad. El verdadero fundamento de lo amenazador no radica
siquiera en el hecho de que los hombres, cuyas mudas imágenes se
mueven, parezcan fantasmas. Los subtítulos ya habían hecho lo que
estaba en su mano para remediar esto. Pero al ver a las máscaras
gesticulantes los hombres tomaban conciencia de sí mismos como
tales, como seres alienados a sí mismos. Y no les falta mucho para
perder el habla. El origen de la música en el film es indisociable de
la decadencia del lenguaje hablado tal y como lo expone Karl Kraus.
Solamente así se puede entender que en los comienzos del cine no se
recurriese al procedimiento aparentemente más próximo de
acompañar al film de diálogos realizados por recitadores ocultos,
como sucede en el teatro de marionetas, en vez de utilizar la música,
que tiene muy poca relación con la acción de los antiguos films de
terror y con las farsas.

El cine hablado ha introducido menos cambios en esta función de
la música de los que cabría pensar. La película hablada también es
muda. Sus personajes no son hombres parlantes, sino imágenes
parlantes con todas las características de lo figurativo, de la
bidimensionalidad fotográfica, de la ausencia de profundidad de
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campo. Las palabras emergen de unas bocas inmateriales en una
forma que tiene que resultar inquietante para todo espectador
ingenuo. Es cierto que, comparadas con las naturales, estas palabras
presentan un sonido ampliamente modificado, pero la distancia que
hay entre las imágenes y las voces es menor que la que hay entre las
imágenes fotografiadas y los hombres. Esta disparidad técnica que
existe entre la palabra y la imagen resulta agudizada por un elemento
más profundo. En el cine, todo discurso tiene algo de impropio. El
principio primordial del cine, su «invención», consiste en
fotografiar el movimiento. Este principio posee una fuerza tal que
todo lo que no se disuelve en movimiento visual parece heterogéneo
y rígido si se tiene en cuenta la ley formal inmanente del cine: todo
director conoce los problemas que plantea la filmación de diálogos
de teatro; y la insuficiencia técnica de muchas películas,
especialmente si son psicológicas, tiene su origen en que no han
sabido librarse de la preponderancia del diálogo. En el fondo, el
cine, atendiendo a sus materiales, está más cerca del ballet y de la
pantomima y la palabra, que en principio presupone al ser humano
en tanto que Yo y no la primacía del gesto, resulta algo
artificialmente añadido a los personajes. En el cine, la palabra es la
auténtica heredera de los subtítulos, una banda escrita que se
transcribe acústicamente, y esto se puede percibir incluso en los
casos en que no se formula de manera libresca. El inconsciente del
espectador registra las divergencias fundamentales entre palabra e
imagen, y la insidiosa unidad de la película hablada, que se le
presenta como una fiel reproducción de todo el mundo exterior con
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todos sus elementos, es percibida por él como subrepticia y frágil.
La palabra es un parche para el cine, igual que lo es la música mal
colocada que pretende alcanzar una identidad inmediata con la
acción. Un film hablado sin música no es excesivamente diferente de
un film mudo; incluso hay motivos para suponer que cuanto más
íntimamente se combinen palabra e imagen, tanto más intensa es la
percepción de la contradicción que existe entre ellos y el mutismo
de unos personajes que solamente hablan en apariencia. Esto sería
una explicación posible, pero la más evidente está relacionada con
las exigencias del mercado y radica en el hecho de que el cine, y
principalmente el cine sonoro, que dispone aparentemente de todas
las posibilidades del teatro y, además, de una movilidad que a éste
le está vedada, siga teniendo necesidad de la música. A la luz de
esta reflexión cabe reivindicar la teoría de Eisenstein sobre el
«movimiento». El elemento de unidad concreto de la música y del
cine reside en el gesto[12]. No se refiere al movimiento o al «ritmo»
del film en sí, sino a los movimientos fotografiados y a la manera en
que se reflejan en la forma de la propia película. Pero el sentido de
la música no es tanto el de «expresar» este movimiento —y éste es
el error que la teoría de la identificación, con el objeto y la noción
de obra de arte total, inspiraron a Eisenstein—, sino el de
desencadenar este movimiento o, para ser más exactos, el de
justificarlo. La imagen concreta, como fenómeno en sí, carece de una
motivación para este movimiento; solamente de una manera
derivada, indirecta, cabe entender que las imágenes se muevan, que
la copia petrificada de la realidad parezca confirmar de repente esa
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espontaneidad de la que se había visto privada por su fijación: que
lo que, por estar paralizado, es identificable, manifieste una vida
propia. En este momento interviene la música, que en cierto modo
restituye la fuerza de gravedad, la energía muscular y la sensación
de corporeidad. Dentro del efecto estético desempeña un papel
estimulante del movimiento, pero no lo reproduce, de la misma
forma que la buena música de ballet, por ejemplo la de Strawinsky,
no expresa los sentimientos de los bailarines y tampoco se identifica
con los personajes de la obra, sino que los relaciona con el
movimiento. Así, en el momento en que la unidad es mayor, la
relación de la música con la imagen es precisamente antitética.

La evolución de la música del cine dependerá pues de la medida
en que le resulte posible hacer que esta antítesis sea fructífera y
rechazar la ilusión de una unidad inmediata. Los ejemplos
comentados en el capítulo sobre dramaturgia se refieren todos a esta
cuestión. Como principio fundamental habría que exigir que las
relaciones entre los dos medios se formulen en adelante de una
forma más flexible. Esto significa, por una parte, que no se utilizarán
ya pretextos estandarizados y, por tanto, ineficaces para introducir la
música —efectos de fondo, escenas de suspense, de amor o de
muerte, triunfos y cosas parecidas—; que la música no intervendrá
ya automáticamente en un determinado momento, como quien
obedece a una consigna. Pocas cosas han embotado tanto la función
de la música como este hábito. Por otra parte, y por lo que respecta
a la relación de los dos medios, habrá que encontrar técnicas
semejantes a la modificación del punto de vista y de la posición de
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la cámara. Permitirán que, de acuerdo con las necesidades del film,
la música intervenga desde estratos diferentes, más o menos
alejados, en primer término o como fondo sonoro, muy nítida o
completamente confusa e incluso descomponer y articular complejos
musicales como tales por medio de una «iluminación» cambiante de
sus diferentes elementos sonoros.

Además debería ser posible introducir la música, de acuerdo
con un plan preconcebido, en determinados lugares carentes de
imágenes y de palabras, y no permitir que en otros concluya o se
apague discretamente, y, por el contrario, interrumpirla bruscamente
por ejemplo con un cambio de escena, de forma que el mutismo de la
imagen parlante, al ser presentado como tal, se vea forzado a
expresarse. O si no cabría supeditar al tema de la imagen
verdaderos sistemas de simple acompañamiento, es decir,
figuraciones musicales de carácter expresamente subordinado. A la
inversa, la música «ensordecedora» podría desempeñar un papel
exactamente opuesto al que le atribuye la concepción «lírica». Esta
posibilidad se utilizaba de una manera, sorprendente, en la escena
del piano orquestal, en el film Algiers[13], en la que el ruido del
instrumento mecánico sofoca los gritos de terror; claro está que esto
no se realiza mediante un montaje coherente, sino aferrándose
firmemente al prejuicio de una justificación de la música a través de
su relación con la acción.

La consecuencia más importante que de todo esto se deduce en
orden a la composición musical, se refiere al estilo. El estilo es en
primer lugar la quintaesencia, la obra de arte orgánica y
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continuamente uniforme. Como ni el cine es una obra de arte de este
tipo, ni la música puede ni debe prestarse a semejante uniformidad
sin fisuras, la exigencia de un «ideal estilístico» carece de sentido
en la música del cine. No hace falta decir hasta qué punto es
inadecuado y mentiroso el estilo imperante, el falso romanticismo.
Pero si en su lugar se pretendiese implantar una objetividad radical,
a la que propende el carácter técnico del cine, una música
«mecánica» al estilo del neoclasicismo, el resultado no sería mucho
mejor. El error de la identificación y de 3a superflua duplicación
quedaría exclusivamente compensado por el de la total falta de
relaciones. No cabe esperar que la ayuda venga de un compromiso,
de una «línea intermedia» entre ambos extremos, es decir, de un
estilo que a la vez sea expresivo y constructivo. En música, la
acumulación de principios creativos antagonistas, cuya función sería
la de protegerla desde todos los ángulos, produciría únicamente el
efecto contrario, y en la práctica desembocaría en la consecución de
efectos antiguos con medios modernos: una música terrorífica en una
escena de asesinato sigue siendo la misma aunque la escala
diatónica sea sustituida por una serie de disonancias agudas.

La «voluntad de estilo» tampoco nos lleva mucho más lejos. En
su lugar hay que procurar la planificación de la composición,
disponer libre y conscientemente, de todas las posibilidades
musicales sobre la base de un conocimiento preciso de la función
dramática que la música desempeña en un momento dado, que es
diferente en cada caso concreto que no sea tratado según las normas
convencionales. Este tipo de planificación, que es al mismo tiempo
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dramáticamente consciente y completamente dominadora de la
técnica de la composición, ha sido emprendida rarísimas veces y en
casos completamente excepcionales. Pero hay que reconocer de
antemano que, aunque se prescindiese de las dificultades propias de
la empresa, el éxito de esta planificación se vería obstaculizado por
las mayores dificultades objetivas. La elección planificada entre las
diferentes posibilidades dirigida a sustituir al estilo, corre el riesgo
de caer en el sincretismo, de emplear eclécticamente todos los
materiales históricos, procedimientos y formas imaginables. La
canción de amor se compone de una manera romántica y expresiva;
una música cuyo carácter está llamado a «desmentir» los
acontecimientos visualmente representados de una manera duramente
objetiva; una escena a la que la música debe aportar una expresión
salvaje de una manera expresionista. La universalidad de las
opciones podría convertirse en ausencia de opciones. Este peligro
se hace notar en la práctica actual. La forma de afrontarla
eficazmente —no es más que un caso especial de una actitud mucho
más general de la industria basada en la especulación, que consiste
en pasar revista y vender los bienes culturales— resulta de una
observación más próxima del mismo concepto de estilo. Cuando se
plantea la cuestión habitual de saber qué estilo conviene más a la
música dé un film, se suele pensar casi siempre en la naturaleza del
material histórico dispo-nible: si se trata de «impresionismo», en la
gama de escalas diatónicas, en los acordes de novena y en las
armonías paralelas; si se trata de «romanticismo», en el repertorio
de fórmulas del idioma utilizado por compositores como Wagner y
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Tchaikowsky; si se trata de «objetividad», en el stock de armonías
sobrias, movimientos ritmados, motivos principales preclásicos,
formas en «terraza» y determinadas disonancias no resueltas
utilizadas, por ejemplo, por Strawinsky y algunas veces por
Hindemith. Esta idea de estilo resulta incompatible con la música de
cine. Esta puede utilizar en principio materiales de diferente
naturaleza, pero la noción de estilo, en su sentido más profundo, no
se agota en el material. Es mucho más la forma en que se maneja el
material. Claro está que estos dos aspectos no se pueden separar con
facilidad. La manera de hacer de Debussy obedecía a las exigencias
objetivas del materia] con que trabajaba en la misma medida en que
este material era conformado y generado por su manera de hacer. Si
las apariencias no nos engañan, la música ha alcanzado actualmente
una fase en la que el material y la manera de hacer se disocian, y
precisamente en el sentido de que el material se convierte en
relativamente indiferente frente a la manera de hacer. Esto está
relacionado con el hecho de que la manera de hacer, la composición
constructiva, se ha hecho tan general que, en cierta forma, no está
dispuesta a tolerar nada que le sea ajeno y que haga valer sus
propias pretensiones. La forma de composición se ha hecho tan
lógica que ya no tiene por qué ser una consecuencia de su material,
sino que puede amoldarse a cualquier material. No es gratuito que
Schönberg, después de haber adquirido un perfecto y consistente
dominio del material en todas sus dimensiones al elaborar la técnica
dodecafónica, pusiese a prueba su dominio en una pieza formada
exclusivamente por acordes tri-ples, como es el último coro del
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Opus 35 o en la Segunda Sinfonía de Cámara, cuyo remodelado
final aplica todos los principios constructivos de la técnica
dodecafónica a un material que corresponde al estado de desarrollo
de la música de unos cuarenta años atrás. Evidentemente, esto sólo
indica que existe una tendencia inseparable de la maestría singular
de Schönberg, y no proporciona una ideología a compositores que
retornan a una vulgaridad que, en el fondo, no abandonaron jamás y
que además piensan que siguen estando en vanguardia. En principio,
la prioridad corresponde al material musical auténticamente nuevo y
no solamente por los motivos que ya hemos aducido, sino porque en
la praxis musical actual, el recurso a materiales más antiguos suele
obedecer, en la mayor parte de los casos, a una concesión a ese
conformismo en el hábito auditivo contra el que se debe luchar. Con
todo, hay que reconocer que la música de cine puede disponer
legítimamente de otros materiales muy distantes entre sí en la
medida en que ésta haya alcanzado los procedimientos más
avanzados de la composición moderna; estos procedimientos, una
construcción metódica en la que cada detalle esté claramente
determinado por la conciencia del conjunto, corresponde
efectivamente con el postulado de la planificación universal de la
música del cine. Así, de la negación de la noción tradicional de
estilo unido al material, se deduce un nuevo estilo más adaptado al
cine. Claro está que éste no se alcanza en el caso de que un
compositor, por simple cálculo, emplease cualquier material
«conveniente» en cualquier pasaje, sino solamente cuando la fase
más avanzada de la experiencia actual en composición haya
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intervenido en la utilización de este material. Entonces puede el
compositor de música de cine utilizar los acordes triples; su
sumisión al principio constructivo los hace ya tan extraños que no
tienen nada en común con el chapoteo lírico de la convención
postromántica, y al oído convencional le suenan de forma tan
disonante como cualquier disonancia. Dicho de otra forma, esto
significa que los materiales musicales pasados y superados, si son
realmente movilizados y no explotados por el cine, experimentan una
ruptura, gracias a la aplicación del principio de construcción, que
afecta tanto a su contenido expresivo como a su esencia puramente
musical, a menos que el plan no opere preferentemente un «montaje»
de la misma música, es decir, introduzca directamente elementos
extraños al estilo y convierta la distancia entre estos elementos
extraños y el procedimiento en un aspecto del mismo procedimiento.

En todo esto hay algo que no se debe olvidar: la situación
subjetiva del compositor. Se incurriría en vanas e inútiles
especulaciones si se intentase precisar objetivamente lo que ya
debería estar hecho, pasando por alto la cuestión de si el compositor
es capaz de realizarlo, ya que no solamente funciona como un órgano
ejecutivo del conocimiento y de la situación del material, sino que
no puede hacer abstracción de sí mismo en ninguna de sus
manifestaciones objetivas. Toda planificación que prescindiese de
esto degeneraría en prescripciones mecánicas. A este respecto no
hay qué limitarse a pensar que muchos compositores, y no solamente
los malos, han permanecido, por lo que hace a su manera de
componer, por debajo del estado de conciencia que permite el
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procedimiento de planificación sin que por ello pueda afirmarse que
la teoría tenga atribuciones para declararlos arbitrariamente no
aptos para la composición cinematográfica, sino que, en cierta
forma, la situación del compositor de cine es contradictoria en sí
misma. Su tarea consiste en encontrar y elaborar determinados
«caracteres» musicales muy precisos con un rigor objetivo mucho
mayor que el de cualquier otra forma antigua del drama musical. Al
final de la era de la música expresiva asistimos al triunfo de la
exigencia de la musica ficta, que consiste en «representar» lo que le
impongan sin que la manera tenga la menor importancia, renunciando
a ser estrictamente ella misma; esto es por sí solo bastante
paradójico y encierra las mayores dificultades. El compositor tiene
que expresar un «ello», un «algo», aunque solamente sea a través de
la negación de la expresión, pero no puede expresarse a «sí mismo».
En este momento no se puede decir si una música emancipada de
todos los esquemas tradicionales de expresión será realmente capaz
de lograrlo.

Además, el compositor se encuentra en una situación de Sísifo.
Debe responder a las exigencias objetivas del plan dramático y
musical sin tener en cuenta su propia necesidad de expresarse.
Puede realizar esto inteligentemente, pero sólo si sus propias
posibilidades subjetivas, incluso su propia necesidad de expresión,
son capaces de asumir estas exigencias y darles satisfacción: todo lo
demás sería puro oficio. El presupuesto subjetivo de su tarea es,
pues, precisamente lo que queda excluido por el sentido objetivo de
este trabajo: en cierta forma debe ser el sujeto de su música y, al
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mismo tiempo, no puede serlo. No se puede prever a dónde llevará
el desarrollo de esta contradicción, ya que estamos en una fase en
que no ha sido ni siquiera captada por la producción. Sin embargo
es posible comprobar que las soluciones más elegantes y más
distanciadas, las que evitan la jerga romántica, como las de los
compositores franceses del Grupo de los Seis, tienden a un arte
artesanal no comprometido.

Para responder a la cuestión del estilo no basta con reflexiones
teóricas; hay que considerar también las experiencias tecnológicas
en el sentido estricto del término. Hasta el momento, toda la música
de cine ha manifestado una tendencia a la «neutralización»: el efecto
producido tiene generalmente algo de discreto, atenuado, demasiado
adaptado y dependiente; en realidad, esta música persigue
demasiado a menudo lo que le atribuyen los prejuicios, es decir,
desaparecer, no ser en absoluto observada por el espectador que no
le otorga una atención particular[14]. Las causas de esta situación son
complejas. En primer lugar está la neutralización general de todo
fenómeno que pase por el filtro del monopolio: la estandarización y
la sumisión a innumerables mecanismos voluntarios e involuntarios
de censura conducen a una adaptación generalizada que transforma
todo acontecimiento preciso en un mero ejemplar del sistema y que
excluye casi absolutamente su consideración como algo específico.
Sin embargo, esto se aplica tanto a la imagen como a la música y
explica mejor la falta de atención general aplicada al film, correlato
de la «distensión» que se supone que persigue, que la desaparición
de la música en particular. La verdadera explicación hay que
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buscarla en el hecho de que el interés decisivo en la relación de
efectos, el interés por el contenido, queda absorbido por la acción
visual y por el diálogo, de forma que no queda ninguna energía
disponible para la percepción musical que se efectúa de acuerdo con
otras dimensiones. El esfuerzo fisiológico, necesariamente
conectado con el seguimiento de un film, desempeña aquí un papel
fundamental.

Pero, prescindiendo de esto, los procedimientos de grabación
musical habituales hasta el momento implicaban ya la neutralización.
El «efecto de perturbación» confiere a la música, como sucede con
la radio, un carácter discontinuo: como las imágenes de la pantalla,
parece que discurre ante el espectador, parece una imagen de la
música más que música propiamente dicha. Al mismo tiempo está
sujeta a transformaciones acústicas notables; disminución de la
escala dinámica, reducción de la intensidad de tonalidades y,
principalmente, la pérdida de profundidad plástica. Todos estos
elementos convergen en el efecto de neutralización. Si se asiste a la
grabación de música cinematográfica avanzada e inmediatamente
después se escucha la banda sonora y luego se ve casualmente el
film con su música «impresa», se observan otros tantos grados de
progresiva neutralización. Es como si la música agresiva hubiera
perdido garra, y en la representación definitiva, la diferencia de que
el material musical empleado sea moderno o tradicional disminuye
hasta un punto que no cabía suponer a través del mero conocimiento
de la partitura o incluso de la audición de un disco con la misma
música. Incluso los oyentes conservadores consumirían en un cine
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sin ningún reparo una clase de música que, oída en una sala de
conciertos, hubiese despertado sus sentimientos más hostiles. Con
otras palabras, a través de la neutralización, el estilo musical en
sentido ordinario, es decir, el material empleado en cada ocasión,
se hace en gran medida indiferente. Por este motivo, si se pretende
conseguir una música válidamente montada y antitética, no se tratará
de echar el mayor número de disonancias y nuevo colorido a una
maquinaria que los digiere, los embota y los restituye finalmente
bajo una forma convencional, sino de quebrar el mismo mecanismo
de la neutralización. Ésta es precisamente la función de la
composición planificada. Claro está que tanto en un caso como en
otro habrá situaciones en que la música haya de ser discreta, en que
deba permanecer en segundo plano. Pero existe una diferencia
decisiva en el hecho de que estas situaciones deriven de la
planificación, de que el desvanecimiento de la música sea estudiado
y voluntario o que la trasposición de la música del cine no puede
proponerse la tarea de fijar a ésta obligación ciega y automática. Se
puede considerar que el auténtico efecto de fondo sólo se puede
conseguir en el primer, caso y nunca a través de una ausencia de
articulación y de plástica de origen mecánico. La diferencia puede
compararse con la que existe entre Debussy cuando objetiviza con la
máxima precisión lo vago, lo evanescente, lo impreciso, y un
chapucero que compone de una forma imprecisa y vaga y luego
eleva al rango de principio estético la desamparada, ausencia de
plasticidad de su música.

La planificación objetiva, el montaje y la lucha contra la
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neutralización universal, constituyen diversos aspectos de una misma
exigencia, a saber, la de la emancipación de la música de cine de la
opresión que sobre ella ejerce la empresa explotadora. La
reivindicación social de efectos no pre-digeridos y no censurados,
sino «críticos», se asocia aquí a la tendencia inmanente del
desarrollo técnico de eliminar los factores neutralizantes. Una
música planificada con objetividad sería, al mismo tiempo, la que
incrementase la productividad de los nuevos procedimientos de
registro plástico.

El examen de las contradicciones que determinan actualmente las
relaciones entre él cine y la, música, y, más aún, el examen de la
contradicción existente entre la música y la imagen, cuyo desarrollo
constituye la verdadera esencia de la música del cine, demuestran
que una estética de la música a un segundo plano acústico y estético
dependa de una unas normas o unos criterios generales invariables.
Es superfluo y perjudicial «aportar nuestros criterios y aplicar
nuestras intuiciones y nuestras ideas a nuestro estudio: al dejarlos de
lado conseguimos contemplar la cosa tal y como es en y para sí
misma»[15]. Pero esto no significa que se abandone la música del
cine a la arbitrariedad, sino que lo que en ella haya de justo o de
injusto, de bueno o de malo, resulta precisamente de los problemas
que en cada caso se le plantean. A la reflexión estética corresponde
tomar conciencia de la naturaleza de estos problemas y de estas
exigencias, de la presión ejercida por su propio movimiento, pero
nunca proporcionar recetas. A esto han pretendido contribuir las
consideraciones precedentes.
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VI. EL COMPOSITOR Y EL RODAJE

Las siguientes observaciones no pretenden realizar una descripción
de los procesos de trabajo a los que se somete el elemento musical
durante la fabricación de un film, y que van desde el plan original de
la composición, pasando por la grabación y el montaje, hasta la
definitiva fijación de todo el film. Los autores carecen de la
necesaria competencia para intentar semejante descripción.
Necesitarían mencionar innumerables detalles, especialmente de
técnica electrónica, del procedimiento especial del cutting[1] y de
una suerte de técnicas auxiliares que son poco familiares para el
músico y tan poco necesarias al artista para llegar a una creación
válida como puedan serlo, por ejemplo, los procedimientos de
impresión para el autor de un libro. Las técnicas a considerar varían
además enormemente: en los grandes y bien equipados estudios de
Hollywood son diferentes a las de los productores independientes,
que disponen de unos medios financieros y técnicos mucho más
modestos, pero que permiten una mayor libertad a las iniciativas
personales de los compositores, que están menos constreñidos a la
estandarización por el peso específico de los equipos y a quienes
esta anacrónica libertad permite en ocasiones sacar provecho,
incluso en cuestiones técnicas, de los procedimientos de grabación
en sentido estricto.

De todas formas no hay que exagerar la analogía entre el rodaje
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de un film y la impresión de un libro. Un libro sigue siendo, en
cuanto a su contenido y su forma literaria, en gran medida, aunque no
absolutamente, el mismo independientemente del procedimiento de
impresión empleado. Pero no existe un film «en sí», abstracción
hecha de los procedimientos técnicos de grabación y reproducción.
Mencionemos solamente la diferencia entre el libro manuscrito —
que en realidad es el propio libro— y el guión del film, que en casos
extremos presenta indicaciones sobre la naturaleza de la obra, pero
que no es la obra. Aquí es donde comienza el interés de las
observaciones que siguen. Tratan sobré aspectos que son esenciales
desde el punto de vista artístico o, hablando más modestamente, de
aspectos relacionados con el fenómeno musical definitivo en el seno
del film. Hablaremos de los principales aspectos musicales de la
producción cinematográfica y destacaremos aquello que es
necesario saber desde él punto de vista del compositor de música
para el cine. Queremos presentar experiencias de trabajos concretos
en éste campo, pero no pretendemos desarrollar una teoría de la
técnica musical en el cine. Dada la orientación general de nuestro
estudio, es inevitable que los problemas técnicos de la composición
en sentido estricto ocupen un lugar privilegiado. Además se
mencionarán algunos aspectos que merecen la especial atención del
compositor si no quiere ceder a la intimidación o capitular ante las
necesidades, a menudo impenetrables para él, del proceso de
producción en lugar de llegar al máximo de sus potencialidades.
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El departamento musical

El carácter industrial de la producción de films no permite
diferenciar los problemas organizativos y los problemas técnicos en
sentido estricto. Es importante que el compositor tome conciencia
desde el principio de cuál es el elemento organizativo. La
organización de la música en el conjunta de la producción del film y,
en último término, el rígido y petrificado reparto de
responsabilidades en el gran trust, en el que todos los puestos
decisivos están ocupados y controlados desde hace mucho tiempo,
han conducido, como se sabe, a la creación de departamentos
musicales especiales que detentan en forma exclusiva la
responsabilidad para todos los aspectos artísticos, técnicos y
comerciales de todos los objetos musicales relacionados con el film
y que, por este motivo, se manifiestan autoritariamente frente al
compositor. La situación es distinta en la producción independiente,
en donde, si bien el compositor dispone de unos medios mis
limitados, cuenta con más libertad. Pero en las empresas típicas, el
compositor no trabaja en pie de igualdad con el productor, el autor
del guión y el director del film. Este nivel corresponde con mayor
exactitud al director del departamento, que recurre al compositor
como un especialista que bien trabaja solo o junto con otros
compositores de forma permanente en departamento, o bien es
contratado para una ocasión en particular. El compositor es pues, a
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priori, un empleado dependiente al que se puede despedir con
facilidad, ya que los lazos que le unen a la empresa son sumamente
endebles. Dada la composición del personal del departamento —de
la que ya hemos hablado en el capítulo de sociología—, los
conflictos son casi inevitables. El departamento musical elige
generalmente a los compositores de acuerdo con su gusto personal,
de una forma similar a la selección de los actores. Sólo en casos
excepcionales el compositor es designado por alguna persona ajena
al departamento, y entonces su situación es particularmente
inestable. En el seno de la organización, el compositor,
independientemente de su valía personal, ocupa una posición
subordinada. Tiene que satisfacer a su «boss», el jefe del
departamento. Éste lo considera como uno de sus auxiliares, al
mismo nivel que el arreglista o el director de orquesta, y le asigna
una función limitada: producir una música perfectamente definida
que, en el mejor de los casos será una partitura completa. El grado
de influencia que consiga en la planificación musical y en la
ejecución y grabación de la música depende en gran medida de su
autoridad, su habilidad y, en todo caso, del apoyo con que cuente en
instancias ajenas al departamento. Actuaría sensatamente si desde un
principio tomase conciencia de este estado de cosas, dejando de
lado toda ilusión, y se plantease los problemas de tal forma que
pudiera llegar a los mejores resultados posibles en el marco del «set
up»[2] que le ha sido asignado. Hasta el momento nadie ha
conseguido hacerlo saltar y convertir al compositor en coautor, por
así decirlo, del film. Él instrumento que lo somete al departamento

116



es precisamente la responsabilidad de su jefe frente al productor.
Además corresponde al departamento la disposición financiera de
todo aquello que se relacione con la música en el film, incluida la
contratación de los miembros de la orquesta. La composición se
convierte automáticamente en propiedad de la empresa.

Con todo, sería insensato por su parte que el compositor
considerase irreflexivamente al departamento como a un enemigo y
que comenzase su trabajo manteniendo una actitud insumisa. La
cuestión del departamento musical representa a pequeña escala un
estado de cosas mucho más extendido. A pesar de todas las
insuficiencias, e incluso a veces a pesar de la grotesca
incompetencia artística de los directores y de la presunción
fetichista de los departamentos, los procesos técnico-económicos en
los que se ve envuelto el compositor son tan complicados que, sin la
labor de organización y de división de trabajo realizada por el
departamento, nada sería realizable cuando menos dentro del actual
sistema de producción. El compositor puede considerar al
departamento como un obstáculo burocrático o como una agencia de
control al servicio de los hombres de negocios, pero sin el
departamento se perdería irremisiblemente en medio de todos estos
mecanismos. El camino que lleva desde la partitura hasta la música
definitiva del film, es decir, lo que con toda propiedad hay que
llamar «realización artística», discurre por instancias ajenas al arte
que solamente resultan accesibles a los expertos en el mundo de los
negocios. Los departamentos son superfluos y necesarios a la vez.
Su inutilidad hace referencia a una situación en la que la producción

117



artística fuese libre y emancipada de la noción de beneficio; en la
situación actual son necesarios, ya que sin sus recursos, sin sus
servicios de intermediario con el proceso general de producción, y a
menudo también sin su experiencia, sería imposible realizar nada.
La actitud del compositor debe ser consecuente con el
reconocimiento de esta ineluctable contradicción. No debe
abandonarse en el conformismo, pero tampoco debe intentar
alocadamente librarse de toda dependencia. Ambas actitudes le
dejarían igualmente reducido a la impotencia.

Generalidades sobre el método de composición

El film en sí mismo no exige ninguna técnica de composición
específica. La concordancia formal del film y de la música como
«artes de la duración» no suscita por sí sola un procedimiento
musical autónomo. Hasta el momento, la música, a pesar de todo lo
que se ha hablado acerca de su misión particular, no ha recibido del
cine ningún impulso realmente nuevo. Entretanto sólo puede hablarse
de la adaptación de determinadas técnicas de la música autónoma.

No obstante comienzan a precisarse algunas experiencias. Una
de ellas ya ha sido indicada. Consiste en la necesidad de formas
musicales breves que correspondan a la brevedad de las secuencias.
Lo que es realmente «cinematográfico» en las formas breves,
esquemáticas, rapsódicas o aforísticas, es la irregularidad, la fluidez
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y la ausencia de repeticiones internas y de codas. La forma ternaria
tradicional de la canción, a-b-a, con la repetición de la primera
parte, resultaría menos adecuada que las formas «continuas», como
los preludios, las invenciones o las tocattas. La «exposición»,
presentación y unión de varios temas, así como su «ejecución»,
parecen aún más alejados del cine, ya que la comprensión de estos
complejos musicales dotados de un peso específico propio requiere
una atención demasiado intensa como para que puedan ser
directamente combinados con procesos visuales. Pero no cabe
deducir de esto una regla general. No es imposible imaginar grandes
formas musicales que no correspondan a las secuencias de imágenes,
sirio a una continuidad de significación, lo que presupone
evidentemente una técnica cinematográfica diferente en la que el
guión, la dirección y el cutting no se contenten con copiar al teatro.

La limitación a formas musicales breves afecta también a sus
elementos constitutivos. Todo debe ser independiente o ha de ser
rápidamente desarrollado; la música del cine no puede «esperar».
Entre las formas breves se puede hacer una diferenciación. Un
motivo breve acompañará mejor que una melodía completa a una
secuencia de dos minutos. Un tema que durase treinta segundos
resultaría desproporcionado en este lugar. Pero para un fragmento de
treinta segundos no es necesario que el tema sea aún más corto. Por
el contrario, podrá consistir en una larga melodía que cubra toda la
secuencia.

La lógica musical propiamente dicha, que selecciona y une estos
elementos, debe plegarse también a las contingencias del cine. Debe
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prevalecer el cambio súbito de los caracteres musicales, los
desplazamientos y las transiciones rápidas y todo lo improvisado e
imaginativo. Para hacer esto posible sin sacrificar la coherencia
musical es necesaria una técnica de la variación altamente
desarrollada. Toda forma musical breve del film es en cierta forma
una «variación», aunque no haya sido expresamente precedida por
un tema. En este caso, el tema es la función dramática.

El compositor cinematográfico no puede sustraerse a la
«planificación», que desde el punto de vista de la dramaturgia,
consiste en la consideración del film en su conjunto y de sus
relaciones con los elementos aislados. Pero mientras que este
proceso ha sido estérilmente desarrollado hasta el momento por los
responsables técnico-administrativos, el compositor debe intentar
hacerlo fructífero. Debe dominar conscientemente las formas
simples y complicadas, continuas y discontinuas, discretas y
llamativas, cálidas y frías. A partir de esta exigencia podrá reunir
potencialmente y producir con libertad lo que surgió
espontáneamente a lo largo de la evolución histórica de la música;
de esta forma, la composición de la música de cine —si es que
alguna vez existe realmente— se desarrollará productivamente. La
planificación debe transformarse en nueva espontaneidad. La
inspiración y la concepción, por el hecho mismo de que están
negadas en la música de cine, pueden reaparecer a un nivel más
elevado.

Quisiéramos indicar cuando menos la consecuencia más simple
que se sigue de estas exigencias en orden a los procedimientos de
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composición. A grandes rasgos se pueden distinguir dos formas
diferentes de componer desde el doble punto de vista de la lógica
del objeto y de su génesis. La primera forma es la que, partiendo de
la visión del detalle, una especie de célula germinal musical, y
sometiéndose ciegamente a la tendencia marcada por cada uno de
esos detalles, llega hasta la totalidad. Schubert y Schumann son
compositores de este tipo; también lo fue originalmente Schönberg,
que en una ocasión dijo que para componer un «lied» se dejaba
llevar por las primeras palabras, sin tener en absoluto en cuenta el
poema en su totalidad. La forma opuesta es aquella en la que
prevalece el conjunto y en la que todos los detalles son construidos
en función de aquél. Beethoven pertenece sin duda alguna a este
género de compositores. La perfección de un compositor estriba
fundamentalmente en la profundidad con que se interpenetren estas
dos formas de componer en la lógica de su obra: Bach, Mozart,
Beethoven y Schönberg son ejemplares desde este punto de vista. Si
la primera forma de componer permanece «poco dialécticamente»
en sí misma, como por ejemplo sucede en Dvorák, el resultado es un
popurrí de «ocurrencias» unidas entre sí de una forma arbitraria y
esquemática; a la inversa, el peligro latente en la segunda forma de
componer —Händel sería un buen ejemplo— consiste en la
concepción vacía y gratuita del conjunto con detalles esquemáticos,
incompletos y frecuentemente superficiales. Una peculiaridad de la
composición de la música de cine es que empuja al compositor a
posiciones extremas dentro de esta segunda tendencia, lo que de
todas formas sucede a menudo en todas las composiciones hechas
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por encargo. En la música de cine prevalece sin duda alguna una
visión global de la forma y de su articulación a menudo en una
especie de «vacío de la conciencia» que reclama y evoca ritmos,
secuencias de tonos y figuras en este y aquel lugar sin un
conocimiento previo. El compositor de música de cine debe crear
formas y relaciones formales y ha de abandonar las «ideas» si no
quiere hacer una música incidental sin relación de ninguna clase con
el film. Las dificultades que esto implica sólo pueden ser superadas
si comienza por tomar conciencia de ellas y las traduce a problemas
técnicos bien definidos, si descompone en partes el proceso de
trabajo y realiza finalmente una invención específica. Como primer
paso debe representarse una especie de esquema general en cuyo
marco decidirá con la mayor precisión posible el contenido de cada
uno de los pasajes, y luego, como segunda fase del proceso de
composición, tendrá cuidado de que este contenido sea eficaz y
vivo. En cierto sentido debe mantener un dominio constante sobre lo
que en composición tradicional pasa por ser —a veces
equivocadamente— intuición libre y espontánea.

La realización es la etapa más delicada en la composición de
música de cine. Como deriva de un plan corre el constante peligro
de degenerar en simple relleno y de que aparezcan pasajes secos,
manidos y mecánicos en todo lugar en que el compositor no haya
podido opener a la fuerza inherente al plan compuesto por él mismo
una espontaneidad igualmente intensa. En esos casos el resultado es
una de esas curiosas obras musicales que a pesar de la escasa
calidad de su sustancia musical, ejercen un determinado efecto
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debido a la afortunada concepción de su conjunto. La exigencia
habitual de showmanship[3] en el compositor se refiere en realidad a
esa facultad musical y no musical que consiste en tener «olfato» para
la función musical, careciendo de un sentido igualmente preciso para
su materialización. Una vez que el compositor ha alcanzado
verdaderamente el nivel de la composición planificada, debe
concentrar todas sus energías y todo su sentido crítico en la
«realización».

Pero aunque afirmemos la primacía del conjunto, de la forma, en
su sentido más amplío, en la música del cine, hay que recordar al
mismo tiempo que el elenco de formas desarrollado por la música
tradicional y consignadas en la «teoría académica de las formas», no
es en su mayor parte aplicable al cine. Muchas de las formas
tradicionales han de ser pura y simplemente excluidas, otras deben
ser detenidamente replanteadas. La realización de esta primacía del
conjunto en la música del cine no significa, pues —como sucede en
determinadas tendencias de la ópera contemporánea, especialmente
en Berg y en Hindemith—, que haya que tomar las formas de la
música autónoma y hacerlas coincidir, pase lo que pase, con las
imágenes del film, sino precisamente lo contrario: construir
estructuras formales que respondan a las exigencias particulares de
la secuencia de base correspondiente y luego «realizarlas». La
buena música de cine es, por principio, antiformalista. Ya hemos
hablado en el capítulo sobre el nuevo material musical de la
inadecuación de Las formas tradicionales y de la posibilidad de
reemplazarlas por estructuras musicales más avanzadas.
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Señalábamos allí el elemento más importante de esta inadecuación:
el carácter de prosa que tiene el cine, que está en completa
contradicción con las repeticiones y las relaciones musicales de
simetría. Vamos a abordar aquí, desde el punto de vista de las
exigencias del cine y prescindiendo del carácter específico del
material musical, una serie de problemas formales de la música del
cine surgidos a lo largo de unas experiencias que hasta el momento
han sido extremadamente limitadas.

No se puede representar musicalmente el carácter de prosa del
cine limitándose a suprimir mecánicamente las repeticiones y otras
figuras reiterativas, como por ejemplo la de la parte «a» en la forma
ternaria de la canción, y construyendo al mismo tiempo la música de
acuerdo con los esquemas tradicionales, como por ejemplo la
exposición de la sonata, que desde hace más de ciento cincuenta
años es el prototipo de todo tratamiento de la forma musical. En la
música autónoma hay una serie de elementos formales que solamente
tienen sentido, en el seno de esta autonomía, en donde desempeñan
el papel de mirada prospectiva o retrospectiva sobre el acontecer
puramente musical. La repetición de la sonata clásica, con su
modificación estructuralmente calculada del plan de modulación que
permite la clausura del movimiento cíclico, es solamente el ejemplo
más tangible de este hecho. Pero estos elementos existen ya en la
«exposición» tradicional. El esquema clásico de la sonata se basa en
la suposición de la desigualdad de los diferentes momentos
musicales, en que no están todos presentes, en que no están todos
«aquí»; por el contrario, la presencia de los acontecimientos
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musicales aumenta con la constantemente renovada intervención de
los «temas», disminuyendo conscientemente en otras partes. La
vitalidad de la forma tradicional de sonata consiste en ésta
diferencia en la presencia de los episodios musicales, según que
constituyan o no «lo esencial», es decir, dependiendo de que deban
ser percibidos como el objeto de la espera o del recuerdo o, por el
contrario, nos conduzcan hacia esa espera o ese recuerdo o nos
alejen de él. Su articulación equivale a la cambiante densidad o
presencia de los episodios musicales en los diferentes momentos.
No se puede afirmar de antemano que sea mejor una frase sinfónica
en la que todo está igualmente presente (desde el punto de vista
técnico musical podría decirse, sin más, que en ella todo es «tema»),
sino aquella en la que la relación entre los momentos presentes y no
presentes haya sido elaborada de una manera más amplia y más
profunda.

Solamente en la última fase de la evolución de la música
autónoma, en obras como Erwartung, de Schönberg, se ha mantenido
a igual distancia del centro a toda la construcción musical; desde
que emplea la técnica dodecafónica, el propio Schönberg parece
buscar de nuevo una diferenciación dirigida a conseguir diversos
grados de presencia. En la música tradicional, esta diferenciación
se, consigue gracias a los pasajes de transición, las áreas de tensión
y las áreas de resolución. Se trataba precisamente de esas partes de
la forma que siendo opuestas a las «ideas», es decir, a los temas
propiamente dichos, en la mayor parte de los casos eran objeto de
una elaboración esquemática y nefasta; en compensación, en los
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casos más importantes, como la Sinfonía Heroica, triunfaba el
principio de la construcción dinámica del conjunto. Estos elementos,
cuya significación consiste en el desarrollo de una relación musical
válida por sí misma, le están vedados al cine. Este exige de la
música que esté absoluta y continuamente presente, que no se
contemple a sí misma, que no se refleje en sí misma y que no genera
una expectación. Y en los casos en que el cine necesite pasajes de
transición o áreas de tensión, éstos derivan del curso de las
imágenes, pero no de la propia vida de la composición. Solamente
por este motivo existen grandes limitaciones para la adopción de
esquemas tradicionales.

En vez de esto, el compositor se ve enfrentado a tareas formales
que apenas si se han dado en la música tradicional. Así, por
ejemplo, en una secuencia puede existir la necesidad dramática de
preparar un episodio en la «exposición» musical, pero con una
extremada concisión, cosa que la sonata no ha conocido hasta la
desintegración de la tonalidad. El compositor ha de dominar, pues,
el arte de escribir música de carácter preparatorio pero que, al
mismo tiempo, esté rigurosamente presente, sin recurrir a los
métodos superficiales de preparación del estado de ánimo, como los
detestables trémolos crescendi y otros parecidos. O tiene que ser
capaz de componer pasajes de conclusión que, por ejemplo, pongan
punto final a un desarrollo dramático anterior de la imagen o del
diálogo sin que estos pasajes vayan precedidos de un desarrollo
puramente musical que encuentre en este punto su conclusión. En
cierto modo se trata de una stretta[4] que no va precedida de un ritmo
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más lento. El carácter de «conclusión» debe emanar exclusivamente
del gesto de la misma música, del detalle de su formulación y na de
su relación con elementos musicales precedentes, ya que éstos no
existen. En determinadas circunstancias puede surgir la necesidad de
que los puntos culminantes sean alcanzados inmediatamente a través
de la música, sin ningún crescendo previo o, en todo caso, con una
somera preparación. La dificultad es considerable, pues la
sensibilidad formal musical diferencia claramente un simple forte o
un fortissimo de un pasaje que deba suscitar un efecto dé «pimío
culminante». Pero mientras que anteriormente un puntó culminante
derivaba del desarrollo general, aquí hay que lograr el carácter de
punto culminante in abstracto, «en sí». No existe ninguna regla
general que permita determinar la consecución de este efecto. Pero
esto no excusa el deber de tomar conciencia de estos problemas. Se
puede afirmar que esta tarea del punto culminante «absoluto» sin una
gradación preferente, ha de ser esencialmente resuelta a través de la
naturaleza y en énfasis de la propia forma musical y no mediante la
potencia sonora bruta. Todo músico sabe que existen temas que
tienen en sí mismos un «carácter de conclusión» en una forma que es
muy difícil de explicar verbalmente y a la que sólo se puede llegar a
través de un minucioso análisis, pero que es extremadamente
imperativa y que recuerda a la «conclusión» del canto procedente de
la práctica de los maestros cantores. Entre estos temas se puede citar
en la obra de Beethoven, por ejemplo, el motivo final del primer
movimiento de la Sinfonía Pastoral, el brevísimo tema final del
primer movimiento de la Sonata para piano op. 101 o el tema final
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del larghetto de la Segunda Sinfonía (compás 82 y sigs.). También
existen temas que tienen en sí mismos el carácter de «principales» o
«accesorios». El compositor de música de cine debe tomar
conciencia de la existencia de estas cualidades entre los materiales
de que dispone, y debe intentar producirlos inmediatamente sin el
rodeo que supone una preparación o una resolución. Los efectos en
cuestión no exigen nada que sea ajeno a la música. En gran parte han
cristalizado ya en el seno del lenguaje formal tradicional. Pero se
trata de conferirles una nueva dignidad, considerándolos como
entidades independizadas de este lenguaje formal. Se trata de
emanciparlos de sus habituales presupuestos formales, que en el cine
resultan inadecuados, y de conferirles una mayor movilidad.

También existen formas no esquemáticas en la música
tradicional. Reciben los nombres de fantasías y rapsodias. Mientras
que estas últimas, sobre todo en su forma menor, se parecen
peligrosamente al popurrí o, como la rapsodia de Brahms Opus 79,
son formas encubiertas del «lied» y de la sonata, de cuyo espíritu
participa también la Fantasía del viajero, de Schubert, existe
también una forma de fantasía específica a pesar de toda su libertad.
Recordemos la célebre Fantasía en do menor y la más pequeña en
re menor, escritas ambas por Mozart para piano. La teoría oficial ha
eludido estas obras y se ha contentado con afirmar prudentemente
que no están basadas en una forma determinada. A pesar de ello,
estos fragmentos de Mozart no están organizados con menos
precisión que los que recibieron la forma de sonotas; quizá lo estén
de una manera más exacta, ya que no estaban sometidos a ningún
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estatuto heterónomo. Se puede decir que el fundamento de su forma
es el del «período» o entonación. Se descomponen en un
determinado número de partes de las que cada una es homogénea y
relativamente terminada, y que casi siempre están construidas según
un mismo modelo temático reproducida en ritmos y en tonalidades
diferentes. Aquí el arte consiste menos en elaborar un conjunto de
naturaleza uniforme y continua que en equilibrar los períodos entre
sí mediante los efectos de semejanza y contraste, la meticulosidad de
las proporciones[5], la modulación de las características y una cierta
soltura de los períodos en sí que tiene a menudo la tendencia de
interrumpirse bruscamente. Cuanto menor sea la apariencia de que
han alcanzado una formulación definitiva, tanto mayor será la
posibilidad de ser añadidos a otro y de ser continuados por otro.
Todo esto recuerda en gran medida a las condiciones de la música
de cine. El compositor de este tipo de música se verá frecuentemente
obligado a pensar en períodos en lugar, de pensar en desarrollos, y
tendrá que reproducir, a través de la relación de los períodos entre
sí, lo que normalmente corre a cargo, de la forma resultante de un
desarrollo temático. Ésta es una consecuencia inmediata de la
exigencia de «presencia» de la música de cine, y se refiere a
fragmentos musicales de mayores dimensiones que, por el momento,
son raros en cine.

La relación de varias formas entre sí plantea también problemas
que no se pueden solucionar exclusivamente con los medios
tradicionales. El contraste conseguido a través del ritmo no es
suficiente. Las exigencias dramáticas pueden implicar que varios
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movimientos deban sucederse al mismo ritmo, pero que, como en las
antiguas suites, se diferencien claramente entre sí a través de sus
caracteres. Así, en la nueva música compuesta para La lluvia, de
Joris Ivens, había que excluir todo ritmo lento no tanto para ilustrar
el caer de la lluvia como porque, debido a la ausencia de acción y a
la naturaleza «estática» del film, la misión de la música consistía en
hacerlo avanzar en cierta forma. Esto obligó al compositor a recurrir
a contrastes más sutiles que la sucesión del allegro y del adagio. La
música de cine no contribuye, pues, a hacer más groseros los
recursos musicales; una vez liberada obligará, por el contrario, a
una nueva diferenciación.

Todo esto está no obstante sujeto a una restricción si no se quiere
perder de vista la relación con el film, como sucede actualmente.
Planificar la música de un film supone planificar al mismo tiempo la
música y el film en una interacción fructífera; no existe planificación
desde el momento en que el compositor es enfrentado al jait
accompli de una serie de secuencias soleccionadas, requiriéndosele
para que contribuya aquí con treinta segundos y allí con dos minutos
de música. Ésta es la manera de limitar su planificación a la función
burocrático-administrativa de la que debe emanciparse, Es una
planificación que emana del ciego reparto de responsabilidades,
pero no de la lógica de la cosa. Planificar libremente significaría
planificar conjuntamente la música y el film y a menudo concebir el
film en función de la música, justamente lo contrario de lo que se
viene haciendo. Claro está que una cosa así exigiría un auténtico
esfuerzo colectivo por parte de la producción. Eisenstein parece
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trabajar en este sentido.
Con una planificación semejante establecida con espíritu de

responsabilidad se vería que en muchos casos resulta preferible una
grabación de ruidos oportunamente colocada, que la música. Esto es
particularmente válido para efectos sonoros de fondo (background
music) paralelos a los diálogos. Hacer las veces de telón contradice
la naturaleza de una música articulada, elaborada y destinada a ser
percibida como tal. O sigue siendo música, en cuyo caso distrae la
atención, o tiende espontáneamente hacia el ruido, lo que hace
superflua la apariencia musical. Naturalmente, a menudo es
necesario mezclar la música y el ruido, porque el ruido solo
resultaría «tosco» y vacío. Pero en esos casos es necesario
armonizar la música y el ruido. Visto desde el punto de vista de la
música, significa que debe ceder al ruido el necesario espacio y
oportunidad de expansión. El ruido desempeña, por así decirlo, un
doble papel: en primer lugar el más o menos naturalista, además de
el de un elemento de la misma música que se puede comparar a los
acentos de los instrumentos de percusión. De esto se deducen dos
consecuencias: la primera, que las intervenciones del ruido se
preverán en la música de acuerdo con un plan rítmico que en cierta
forma les reserva un lugar determinado; la segunda, es que él color
de la música debe ser semejante al del ruido o que contrastará
deliberada y nítidamente con éste. Ejemplo: en una ciudad, un
hombre huye a través del tráfico de las calles. La imagen siguiente
muestra que está salvado; jadeando, llega ante una puerta. El timbre
de la puerta pone fin a unas apresuradas figuras de la sección de
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cuerda, como el acorde final de una cadencia. De esta forma la
música puede disolverse en el ruido o los ruidos; a la manera de las
disonancias, resolverse en la música.

En algunas ocasiones es posible planificar el ruido y la música
Con mayor amplitud. La cámara muestra un plano panorámico de los
tejados de una ciudad. Todas las campanas de la ciudad deben
empezar a sonar al mismo tiempo, mientras la cámara descubre
nuevas masas de tejados y campanarios. Un primer plano: del
carrillón de un campanario sale la figura de la muerte y con un
martillo golpéala campana. Al final de la secuencia, cuándo aparece
el féretro, se oye aún el eco sordo de la campana fúnebre. El mismo
fragmento de música, de un carácter de frialdad monumental, incluía
ya las campanadas como un elemento de la composición, pero esto
no bastaba para generar la densidad sonora, necesaria por motivos
dramáticos, de una multitud de campanas tocadas al vuelo. No era
posible obtenerlo en una grabación simultánea: la irregularidad
rítmica del sonido característico del tañido de las campanas no
puede conseguirse bajo la batuta de un director. Por este motivo
había que producir sintéticamente el sonido a partir de varias
grabaciones. Además de la banda musical se grabaron otras cuatro
con el sonido de las campanas, y luego, separadamente, la campana
fúnebre y el golpe del martillo de la muerte. Las cuatro bandas con
el sonido de las campanas estaban dispuestas de tal manera que se
completaban mutuamente. En la sesión de regrabación se mezclaron
las diferentes bandas con la música, destacando alternativamente los
diferentes elementos. Este tipo de efectos no puede ser abandonado

132



al azar. La. única forma de alcanzar un resultado satisfactorio
consiste en la confección de bandas de ruido teniendo en cuenta la
música y en la preparación del efecto general.

La grabación de ruidos ha puesto punto final a la música
descriptiva. Una reproducción musical resulta impotente frente a la
fotografía acústica de una auténtica tempestad. En principio, la
música descriptiva se ha hecho tan superflua como ya lo venía
siendo desde siempre. De todas formas está justificada en los casos
en que responda a las exigencias que Beethoven le planteaba en la
Sinfonía pastoral, «más expresión del sentimiento que pintura», o
también cuando acentúa o cuando, como en una sobreexcitación,
tiende al virtuosismo y sustituye deliberadamente efectos naturales
carentes de relieve por lo artificial. Puede ser interesante superar el
efecto de una lluvia natural por una lluvia musical; en cierta forma,
hacer intencionadamente que llueva mejor de lo que puede hacerlo
la naturaleza. O se puede inventar el sonido musical que
correspondería a la nieve si la nieve tuviese un sonido: «debería
nevar así». Este tipo de efectos muy diferenciados quebrantan
evidentemente el concepto de música descriptiva.

Técnica de escritura e instrumentación

Por lo que concierne a la técnica de escritura y a la instrumentación
—ambas cosas son idénticas en un buen compositor—, se puede
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establecer de antemano que la exigencia de lo «adaptado al
micrófono», válida hace veinte años, está superada. El progreso
experimentado a partir de 1932 por las técnicas de grabación
musical permite reproducir cualquier partitura, sea cual sea su
estilo, de una forma relativamente satisfactoria. Esto no ha sido
siempre así: acordes dobles o triples de instrumentos de cuerda,
instrumentos particularmente destacados, como el contrabajo y el
piccolo, pero también las trompas, las flautas y los oboes, incluso
las tradicionalísimas orquestas de cuerda, se expresaban en aquella
época con bastante más dificultad que otras coloraciones o
combinaciones sonoras. Actualmente, los equipos de registro son
mucho más perfectos. Esto significa, por supuesto, que una música
mal compuesta y de sonoridad indecisa será reproducida como tal.

En cualquier caso, los límites de la forma de escritura y de
instrumentación no vienen ya determinados por las insuficiencias del
equipo de grabación, sino a través de la «función dramática». En la
música de concierto, una forma de escribir muy compleja, como por
ejemplo la de Schönberg, es el resultado de una evolución histórico-
musical independiente. Ésta no sería legítima en el cine si no tuviese
su origen en exigencias dramáticas muy precisas. En los casos en
que la música, merced al reparto de los centros de gravedad en el
conjunto del film, es empujada hacia los límites de la atención,
dispone de márgenes muy estrechos para su inteligibilidad.
Resultaría absurdo escribir más de lo que puede ser percibido en
cada instante dada la naturaleza objetiva del fenómeno global.
Incluso los problemas más sutiles de la forma de escritura puramente
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musical dependen de la planificación del film considerado como un
todo.

Actualmente la planificación musical se manifiesta, desfigurada,
a través de la distinción mecánica entre composición (escritura) y
arreglo (instrumentación). Esta distinción deriva en mayor medida
de las costumbres de la gran industria que de una verdadera
organización del proceso de producción. No se justifica ni objetiva
ni económicamente. Es un reparto aparente del trabajo que está
basado en razones puramente personales. En realidad, todo
compositor calificado debería estar en condiciones de crear una
música ya instrumentada y no «instrumentarla» después. Se emplea
exactamente el mismo tiempo en componer una partitura o un esbozo
de partitura que en componer la dudosa reducción para piano de una
versión orquestal aún inexistente. La división que reina en este
campo tiene como primera consecuencia que la composición se
ponga en manos de ignorantes —que además se sienten estimulados
porque sus más burdos errores son corregidos por el arreglista—
mientras que, por su parte, los profesionales se ocupan de la
pretendida técnica especial de la instrumentación, al estilo de «Tin
Pan Alley»[6]. Por otro lado, la promoción de la figura del arreglista
hace que el sonido de la orquesta se estandarice. La consecuencia de
esto es la tediosa uniformidad de las partituras de música de cine. El
mejor arreglista se hace estéril a fuerza de tener que bregar con un
material miserable.

Esta esterilidad hay que atribuirla también en parte a la
formación orquestal que actualmente se da en los estudios. Es cierto
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que un buen compositor puede obtener una gran diversidad sea cual
sea la formación orquestal, incluso con recursos instrumentales muy
limitados. Pero algunas de las restricciones existentes en cuanto a la
composición de la orquesta tienen la tendencia de igualar el sonido.
Esto se refiere sobre todo al falso brillo del genérico y del final, a la
monótona homofonía en la que las voces medias están
constantemente borradas, en el predominio de las voces «untuosas»
de los violines, a la indiferenciación en el tratamiento de las
maderas, entre las que, como mucho, el fagot hace las veces de
cómico episódico y el oboe el de inocente corderillo, y finalmente a
la conducción pesadamente armonizada del metal. Fuera de los
burdos diálogos entre el metal y las cuerdas, no se oye apenas nada
más que la insistente voz alta acompañada de un bajo insignificante.

Esto se debe esencialmente a la absurda disposición de la
sección de cuerda. Con algunas excepciones, claro está, se utilizan
de doce a dieciséis violines, que generalmente se tratan como una
sola voz (es decir, los primeros y los segundos violines al unísono);
dos o tres violas, dos o tres violoncelos y dos contrabajos. La
desproporción entre las voces graves y altas excluye a priori toda
polifonía claramente audible y conduce a un trabajo chapucero en el
que las diferentes voces se limitan a hacer de relleno.

La misma desproporción existe entre el metal y la madera. A
menudo se enfrentan cuatro trompas, tres trompetas, dos o tres
trombones y una tuba a dos flautas, tres clarinetes (que generalmente
suelen doblar a los violines), un oboe (raras veces dos) alternando
con el corno inglés y a menudo solamente con el fagot. Ya en la
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orquesta de concierto y de ópera es patente que el problema de los
bajos está mal resuelto; la orquesta de estudio ni siquiera lo toma en
cuenta. Pero además las maderas suelen limitarse a labores de
relleno o a seguir a las cuerdas.

En la práctica reinante las grandes formaciones orquestales
intervienen solamente en el principio, el final y en secuencias
particularmente importantes; todo lo demás, los pasajes íntimos, la
música de fondo para los diálogos, los acompañamientos de
secuencias muy breves, es confiadó a formaciones más pequeñas. En
éstas ha desaparecido casi todo el metal y la madera, pero en
cambio las cuerdas siguen intactas. De ahí la desagradable
sonoridad de café concierto. El arpa y el piano, que no faltan jamás,
contribuyen a ello con la coloración empalagosa, la garantía
mecánica del sonido y la falsa plenitud.

Si se quiere distinguir entre formación grande y pequeña, hay
que exigir que en ambos casos se respeten las proporciones
correctas y la diferencia entre ambos tipos de formaciones no debe
residir solamente en la cantidad, sino también en la selección de los
instrumentos. La gran orquesta debería parecerse toda ella mucho
más a la orquesta sinfónica: más segundos violines, violas,
violoncelos y contrabajos y dos o tres veces más maderas que las
que emplean actualmente. En algunos casos ya se hace así, pero no
deberían constituir una excepción. A la inversa, las formaciones
pequeñas deberían parecer auténticas orquestas de cámara. Como
por ejemplo: flauta, clarinete, violín solista, violoncelo solista,
piano. O también: cuarteto de cuerda, flauta, clarinete y fagot.
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Resulta fácil establecer un gran número de combinaciones
semejantes, que han sido probadas desde hace ya mucho tiempo en
la música de cámara. La mencionada en primer lugar es, por
ejemplo, la utilizada por Schönberg en su Pierrot lunaire. Si se
añaden los nuevos instrumentos, como el novochord[7] y el piano, la
guitarra y el violín eléctricos y otros, pero utilizándolos con
autonomía y no solamente, como suele suceder hoy en día, para
obtener simples efectos coloristas y de duplicación, se abre una
multitud de maravillosas posibilidades, un verdadero paraíso para
el compositor. He aquí algunas combinaciones de probada eficacia:
clarinete, trompeta, novochord, piano eléctrico, guitarra eléctrica;
también novochord, piano eléctrico, violín y flauta. Recientemente
se ha podido observar una cierta tendencia a moderar la
estandarización de las orquestas de cine mediante la adición de
colorido sonoro poco usual, utilizando, además de los instrumentos
eléctricos, maderas de timbre delicado, como la flauta alto o el
clarinete bajo. Debemos recordar que la instrumentación no es jamás
una cuestión de selección de colorido sonoro en sí, sino una cuestión
de escritura, una forma de composición que permita movilizar al
máximo las posibilidades de cada instrumento. No se trata, pues, de
componer algo habitual para instrumentos inhabituales, es mucho
más importante escribir una música inhabitual para instrumentos
habituales. Esto no se refiere solamente a la estructura de la música,
sino también, y sobre todo, a la manera peculiar de inventar en un
sentido específicamente instrumental. Por regla general, los
conjuntos de música de cámara exigen del compositor una forma de
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escribir verdaderamente acorde con la música de cámara. No se
puede utilizar con ellas la escritura habitual para orquestas de salón.
La partitura para piano o novochord debe componerse como para
instrumento solista, y no hay que contentarse con indicar la armonía.

Composición y práctica de la grabación

La sincronización es el elemento fundamental: hay que interpretar la
música en función de determinados puntos y las relaciones de la
imagen y de la música deben coincidir temporalmente hasta en los
más mínimos detalles. De ello se deducen varias consecuencias. En
aras de la sincronización, el compositor ha de ser capaz de escribir
con soltura, es decir, de forma que eventualmente puedan suprimirse,
añadirse o repetirse compases o frases enteras; ha de pensar en los
calderones y en la posibilidad de tempi rubati; en una palabra, debe
poseer un determinado patrimonio de «potencialidad» —lo contrario
de esa mala costumbre de componer en la que el azar sustituye a la
libertad—, a fin de permitir conseguir a la vez una sincronización
perfecta y una ejecución viva de la música. Casos análogos de
libertad deliberada se pueden encontrar fundamentalmente en la
música de ópera. A pesar de todo, el director de orquesta no podrá
evitar en ocasiones ayudar levemente a la sincronización acelerando
o frenando voluntariamente el ritmo. Esto sucede en detrimento de la
música, que en tales pasajes aparece desfigurada y absurda. Claro
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está que los compositores y los directores de orquesta
experimentados podrán evitar en mayor o menor grado estas
deformaciones ocasionales. Pero, a pesar de esto, se escuchan
demasiado a menudo ritenuti y accelerandi en lugares en los que la
construcción musical no los exige en absoluto. Lo mismo sucede en
las malas ejecuciones de música moderna constructiva.

La sincronización tendrá que ser automática en aquellas
secuencias prolongadas en las que sea imperativa una coincidencia
permanente de la imagen y de la música. Para ello se requiere una
exactitud matemática: la incapacidad de los hombres para adaptarse
a relaciones temporales mecánicas se corrige con medios
mecánicos. Los ritmogramas proporcionan al compositor la
oportunidad de ver en su mesa de trabajo que, por ejemplo, unas
nubes que vienen de la parte derecha de la imagen desfilan desde el
segundo cuarto del primer compás hasta el tercer cuarto del
decimocuarto compás. Además puede ver que en el duodécimo
compás la heroína levanta la mano entre el primer cuarto y el tercer
cuarto de compás, etc. Sobre esta base puede escribir una partitura
que describa, subraye o contraste musicalmente con la mayor
precisión todos los detalles, hasta los más complicados y
diferenciados. En esta partitura todas las modificaciones de tiempo
deben estar previstas en la misma composición, y no pueden ser
abandonadas al gusto del director de orquesta y a las exigencias de
la sincronización. El director de orquesta ha de dejar de ser un
intérprete para limitarse al estudio y al control de la ejecución.

Está técnica afectará asimismo al carácter de la música. Todo lo
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que es inestable, contingente, queda excluido. Lo que principalmente
importa es la extremada precisión de la construcción musical, tanto
en los detalles como en el conjunto. La música ha de estar elaborada
como un mecanismo de relojería: el arte del compositor consiste en
reunir en una forma global, musicalmente válida, toda una serie de
detalles pequeños y a menudo divergentes. Se comprende que este
tipo de música tendrá un carácter más frío y distanciado que
expresivo.

Si se piensa que el nacimiento del cine sonoro es relativamente
reciente, el nivel general de la técnica de grabación musical es
asombrosamente elevado. A pesar de esto, el equipo utilizado
adolece de una serie de deficiencias importantes. Ante todo el ruido
de fondo (basic noise) es aún demasiado alto, son esos «parásitos»
que acompañan constantemente a todo film sonoro. Además el
sonido general carece de profundidad: la música aparece en primer
plano, superficial, poco plástica, en cierta forma como si solamente
se oyese por un oído. Por este motivo es difícil la lectura de los
fragmentos que tienen una composición densa. En comparación con
los demás registros, las octavas más bajas (contrabajo, tuba,
contrafagot) y las más altas (piccolo) tienen un sonido más inseguro
que las intermedias. Claro está que estas deficiencias podrían
corregirse poniendo más atención, disponiendo de más tiempo e
introduciendo otras reformas en la rutina de los estudios. Pero la
ayuda decisiva ha de venir de los progresos de la técnica y no de los
esfuerzos aislados. Este nivel ya ha sido alcanzado, pero el temor al
coste de la inversión —todas las salas de cine tendrían que cambiar
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sus equipos de reproducción— hace que la industria se retraiga de
la aplicación de estos descubrimientos. El procedimiento sonoro
llamado «fantasy-sound» y utilizado por Disney en el film Fantasía
(1940) —que, por otra parte, es muy discutible—, puede
proporcionar una idea de estas nuevas técnicas.

Respecto al director de orquesta, digamos simplemente que la
política de personal practicada por los estudios no corresponde
generalmente a la de las óperas europeas que contratan a jóvenes
músicos de talento desde que finalizan sus estudios. Por el contrario,
lo normal es que se traté de un marcador de compases procedente de
la opereta o del cabaret, rutinario, vacío y además musicalmente
incompetente; o si no, del músico de orquesta que ha ido subiendo
peldaño a peldaño gracias a su aplicación y sus relaciones, cuando
no es el mismo compositor que, bien que mal; dirige su propia
música. Los directores de esta clase sustituyen el conocimiento y la
auténtica experiencia musical con la costumbre de adaptarse
automáticamente a las condiciones de grabación y principalmente a
la sincronización. En la mayor parte de los casos no saben ensayar
correctamente, y ni siquiera marcan el compás como es debido; su
papel se limita a impedir que la música se les vaya al traste con un
mínimo de preparación. Al mismo tiempo mantienen la ficción del
profesional del cine altamente especializado, el gesto de augures que
da a entender que todo eso no es en absoluto fácil, que no tiene nada
que ver con el resto de las facultades musicales y que se trata de una
aptitud especial adquirida a costa de muchos años de trabajo.

Por el contrario, el nivel de los músicos de orquesta es muy
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elevado. Por razones pecuniarias, son siempre los mejores
instrumentistas los que intentan colocarse en los estudios. Pero es un
dinero que les resulta caro. Tienen que padecer un material musical
indigno, y a menudo miserable, hasta el límite de lo soportable, las
partituras de cine; aguantan una forma de trabajo que asocia la
pedantería con la inhibición irresponsable y, finalmente, la
incompetencia arrogante de los directores de orquesta. Lo más
penoso son los horarios absurdos e implacables, que obedecen más
a la incompetencia que a una exigencia objetiva. Los músicos son
convocados a las horas más extrañas, a menudo en medio de la
noche: tienen que tocar hasta el completo agotamiento físicos; en
casos extremos han de interpretar durante ocho horas seguidas los
mismos miserables dieciséis compases, mientras que es frecuente
que les falte el tiempo necesario para ocuparse de los problemas de
ejecución planteados por una música más exigente. A breves
períodos de surménage siguen semanas enteras de inactividad.
Dicho sea de paso, esto no solamente sucede con la música, sino con
todos los aspectos del cine, y es el factor más desmoralizante. Se
derrocha y destruye el talento del músico. Se embota su
sensibilidad, se le hace indiferente y se ]e incita a ser superficial. A
fin de cuentas, su autodefensa consiste en adoptar, frente a toda la
empresa, una actitud de silencioso desprecio.
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VII. INFORME SOBRE EL «FILM MUSIC
PROYECT»

El proyecto y su objetivo

En primavera del año 1940, la Fundación Rockefeller dotó a la New
School for Social Research con un fondo de 20.000 dólares para una
investigación sistemática de la música de cine. La New School
designó a Hanns Eisler como director del proyecto. La duración de
éste se fijó originalmente en dos años, y luego se prorrogó nueve
meses más.

La idea fundamental era aplicar al film el nuevo material
musical, tal y como se describe en el tercer capitulo. En particular
había que examinar la manera de salvar el vacío existente entre las
técnicas escénicas y fotográficas del cine, altamente desarrolladas, y
la música de cine, que en términos generales había quedado muy
retrasada. Esta investigación abarcaba todos los elementos de la
técnica musical. El proyecto contemplaba también problemas
dramáticos y estéticos y principalmente la relación fundamental
entre música e imagen.

En primer lugar, el interés se inclinaba más hacia los
experimentos prácticos que hacia la teoría. Una vez realizado el
proyecto se consideraron sus resultados desde el punto de vista
teórico. Este libro presenta en cierta forma la formulación de este
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punto de vista.
El proyecto se realizó con amplia independencia de la industria

cinematográfica: al experimentar había que olvidar cualquier
consideración de tipo comercial, y solamente se tenían en cuenta
datos objetivos. Sin embargo, la industria manifestó su interés en el
proyecto, poniendo a su disposición el material cinematográfico
destinado a los experimentos musicales. Este material fue
suministrado por Walter Wanger, Twentieth Century-Fox, Paramount,
March of Time, Frontier Film y por los directores de documentales
independientes Joseph Losey y Joris Ivens.

El proyecto hubo de contentarse con este material. Esto dio lugar
a determinadas dificultades. Escenas procedentes de films de ficción
perdían, separadas de su contexto, la auténtica significación que
tenían en el conjunto del film. Esto imponía determinados límites a
idea de planificación dramática que se expone en el capítulo
dedicado a la estética. El material documental era mayoritario, pero
esto no constituía ninguna desventaja. Porque, al menos en los
actuales films de ficción, la música, cuando tiene una significación
más importante que la de música de fondo, interviene en secuencias
que tienen carácter documental: escenas de la naturaleza, vistas
panorámicas de ciudades y momentos en que la acción específica se
interrumpe para permitir una percepción más generalizada de la vida
real o fingida. Por convencional que sea, en el peor sentido del
término, no carece de una base racional. La acción, desde el
momento en que se concentra en el diálogo —y esto sucede
actualmente en casi todas las ocasiones—, se puede combinar
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difícilmente con la música: piénsese simplemente en la detestable
imprecisión de la música de fondo habitual.

A la inversa, las secuencias documentales producen a menudo el
efecto de partes dispersas de films de ficción. Por lo que, aunque el
proyecto estaba destinado a trabajar en la práctica con un extenso
material documental, debido a la distancia que mantenía con las
empresas de Hollywood, pudo, no obstante, estudiar determinadas
cuestiones relacionadas con el film de ficción. El material de films
de ficción fragmentario y elaborado se parecía asombrosamente al
documental. Este material se utilizaba para la experimentación
artística buscando frecuentemente para una secuencia de ficción
varias soluciones musicales basadas en diferentes ideas dramáticas.

Método del proyecto

El trabajo práctico se articuló en las siguientes etapas:

1. Composición. Se experimentaba exclusivamente con
composiciones nuevas, especialmente escritas para el proyecto,
que se añadían a los films disponibles. Todas las partituras
fueron compuestas por Hanns Eisler.

2. Grabación de la música bajo la batuta de directores
especialmente calificados para la ejecución de música de
vanguardia.
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3. Cutting, mixing y editing[1], es decir, los mismos procesos del
film normal aplicados al material experimental. Para garantizar
la utilidad de estos resultados para la producción
cinematográfica efectiva se mantuvo la duración de estos
procesos en los límites habituales. Incluso el tiempo empleado
en el proceso de composición correspondía, por término medio,
a las exigencias de la industria del film.

Se utilizaron los siguientes grupos de secuencias:

1. Escenas infantiles en un campamento (duración de proyección, 22
minutos): la vida de un campamento se presenta bajo sus
diferentes aspectos: juego, trabajo, disputas, comida, sueño,
actividades con animales.

2. Escenas de la Naturaleza (18 minutos): desde las fotografías
idílicas hasta las secuencias más «dramáticas», erupción de un
volcán, tormenta de nieve, derrumbamiento de icebergs en el
Artico. El material proporcionó toda una escala de diferentes
caracteres expresivos.

3. Las catorce maneras de describir la lluvia (14 minutos): nueva
composición del film documental Lluvia, de Joris Ivens, que
presenta una gran variedad de efectos de la lluvia sobre
Amsterdam.

4. Extractos de noticiarios (14 minutos): escenas de guerra.

5. Secuencias de films de ficción (17 minutos) se trata de extractos
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de Grapes of Wrath y de Forgotten Village[2].

El tiempo de ejecución global de la música compuesta era de
ochenta y cinco minutos.

Presentación de los trabajos

Las Escenas infantiles son un film sin acción. Una serie de estampas
de género yuxtapuestas sin ninguna complicación. Están aglutinadas
por el lugar en donde se desarrollan: un campamento. El carácter
básico del conjunto es sencillo y sin pretensiones. Pero el director
Joseph Losey ha diferenciado claramente unas escenas de otras:
cada escena se propone un pequeño tema perfectamente
determinado: jugar, comer, dormir. Cada escena va dirigida a
producir un pequeño efecto. Todas están equilibradas entre sí desde
el punto de vista de su duración.

La tarea de la música consiste en mantener al film alejado del
habitual romanticismo dulzón, sentimental y humorístico de las
imágenes de niños que presentan las revistas. No debe mostrarse ni
conmovida ni jocosa. Su escala de sentimientos debe contener
elementos que la música no asocia habitualmente con el mundo
infantil: auténtica seriedad, como la que manifiesta el niño al jugar,
tristeza, nerviosismo e incluso histeria, pero todo esto de una forma
suelta, ligera y en cierto modo intrascendente. Sobre todo la música
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no debe mostrar condescendencia hacia los ñiños ni intentar
convertirlos en el objeto de las bromas de los adultos, y tampoco
congraciarse con ellos recurriendo a un falso lenguaje infantil del
tipo de «¡Ay, ay, ay; pero mira quién viene aquí!».

Desde el punto de vista musical se imponía la forma de la suite,
es decir, nada de una gran forma musical profundamente elaborada
con transiciones y eventuales leit-motives, sino una serie de breves
fragmentos claramente definidos y perfectamente diferenciados de
los que cada uno constituye una unidad con un principio y un final
bien definidos.

El material musical bruto procedía de canciones infantil les
americanas (nursery rhymes) como Strawberry Fair, Sourwood
Mountain, Little Ah Sid y otras. Su simplicidad y su ámbito
asociativo corresponden al tema. Al mismo tiempo, se pretendía
demostrar que mediante un proceso estructurado se podía hacer una
música matizada, no convencional y libre, utilizando para ello los
materiales más simples, sin necesidad de disfrazarlos
ostentosamente.

La partitura se compuso para siete instrumentos solistas: flauta,
clarinete, fagot y cuarteto de cuerda. La escritura es afiligranada, al
estilo de la música de cámara; en ella los instrumentos ocupan
alternativamente el lugar principal, pero no existe una polifonía
elaborada. Armónicamente no se superan jamás los límites de una
tonalidad basada sobre una multitud de grados.

He aquí algunos elementos característicos de esta composición:
una breve introducción allegretto proporciona el tono de base
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durante el genérico. Contiene ya una canción infantil, pero que, como
sucede a menudo, no es interpretada desde un principio por la
primera voz. La vaga transparencia de la canción en el tono medio
del fagot contribuye a crear este carácter introductorio. En la
segunda paite de este breve fragmento la canción infantil se
convierte en melodía, pero es interrumpida inmediatamente,
utilizando para ello sus notas finales. El fragmento siguiente, que
acompaña a una voz que recita algunos versos de Withman, es, desde
el punto de vista de la composición, una breve coda de la
introducción, pero a la que se añade el comienzo de una nana que,
por el momento, no se continúa.

La primera «frase principal» es un allegro assai que acompaña
una escena de patio de juego. La música no ilustra los juegos, sino
que tiene el carácter general de un alegre bullicio. Liberada de la
obligación de seguir fielmente a cada una de las imágenes, se
aproxima a la estructura de una sonatina que no se desarrolla. Un
«tema cantable» se desgaja con evidente nitidez.

La frase siguiente se aproxima más a la imagen. Los niños pintan
los juguetes y hacen trabajos manuales. Su actitud es reflexiva y
laboriosa. La música imita esta actitud con un pequeño y esmerado
fugato.

Luego los niños transportan unas piedras pesadas. La música
conserva el tema del fugato y se sirve de él para expresar el
esfuerzo recurriendo exclusivamente a medios propios de la
composición. Al final los niños pelean entre sí: la música reproduce
entonces el gesto de los empellones.
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La secuencia más larga, de casi cuatro minutos, es un popurrí de
detalles de juego. La música se plantea el problema de introducir la
uniformidad en esta diversidad. Está construida a la manera de una
introducción, canción infantil con tres variaciones y coda. Aquí se
aplica por una vez al film una forma procedente de la música
autónoma.

En una de las escenas siguientes se lava a un perro. La idea
dramática principal es la de añadir a esta escena una composición
que evoque el canturreo que acompaña a un trabajo mecánico,
aunque en realidad ninguno de los niños esté tarareando. La música
no deriva, por tanto, de una descripción naturalista de la acción, sino
de la actitud que ésta manifiesta. Sólo una breve introducción hace
referencia al perro que se debate. Un pizzicato de las cuerdas (casi
al estilo de un banjo) y un clarinete citan una canción infantil que
acompaña al lavado del perro. Esta cita se desarrolla ligeramente, y
luego se invierte la segunda estrofa. Al son de una nueva coda, el
perro, liberado, se sacude.

Los niños alimentan a unos minúsculos ratones recién nacidos:
lo hacen con infinitas precauciones. La música se atiene a esta
prudencia y a nada más: es un fragmento rápido, en un registro
elevado, que evoca los gritos agudos y plañideros.

Juegos de pelota y transición a un grupo que pinta del natural un
caballo. La acción juguetona y regular se refleja en una forma
lúdica, un canon inspirado en una canción infantil. El canon está
llevado de tal manera que mantiene Ja sincronía con la secuencia de
la pintura.
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Final: visita a una granja. Al principio los niños contemplan
diversos animales. La música es de carácter pastoral, más orientada
hacia el paisaje que hacia la acción. Desde el punto de vista
dramático, la música desempeña aquí una función meramente
decorativa. Al final, un obrero agrícola que conduce un tractor, al
que va enganchado un pequeño carro, lleva a los niños a través del
campo. La cámara muestra el tractor como si se tratase de una
máquina gigantesca. La música abandona aquí su carácter infantil.
En contraposición a la escena pastoral, lo asocia con un tanque y con
la guerra. Se hace grave y adusta, al tiempo que airada, y suspende
el estilo de toda la composición precedente.

En contraste con el carácter de suite de las escenas infantiles,
las Escenas de la Naturaleza ofrecían una oportunidad para
presentar soluciones musicales más elaboradas y más complejas. La
ausencia de acción y de elementos humanos, de los que se hubiera
tenido que ocupar la música, deja a ésta un campo de acción más
amplio. Por otra parte, y debido a su soltura y su libertad, estas
secuencias de imágenes no aglutinadas por un contexto dramático
exigen el apoyo de unas formas musicales articuladas. Esto provoca
el riesgo de la falta de relación: una vez lanzada la música corre el
peligro de no tener más punto de referencia que ella misma y de
resultar sobrevalorada. Se intentó obviarlo de la siguiente manera:
conservando plenamente su independencia formal —que, claro está,
venía motivada por la estructura de la imagen—, la música debía
seguir todos los detalles del desarrollo de las imágenes y de los
cambios de posición y movimientos de la cámara. La autonomía de
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la música se compensa a través de su tendencia a alcanzar la
exactitud de un dibujo animado en su tratamiento sincrónico de los
diferentes elementos visuales. La distancia existente entre las formas
musicales independientes y la imagen se adapta a los cánones
cinematográficos a través de la proximidad y la precisión de sus
detalles. No se trata de un divertimento formalista: todo film de
ficción comporta escenas de la naturaleza reales o virtuales que se
siguen iluminando con un relleno de impresiones tratadas a la
manera de un leit-motiv. De ahí que parezca particularmente
necesario indicar el camino hacia unas soluciones mejor adaptadas.

Intervienen cinco formas musicales de dimensiones importantes:
invención, «adaptación de una coral», scherzo con trío, estudio y
final de sonata. El compositor ha intentado dificultar su labor
dramática utilizando la técnica dodecafónica. Todo elemento de la
imagen, por ejemplo, el derrumbamiento de un iceberg o el
desplazamiento de un barco cuya proa rompe los bloques de hielo,
debe responder simultáneamente a varias exigencias:

— Como momento concreto de la forma musical, ha de tener un
significado musical propio.

— Ha de armonizar con el sistema dodecafónico sin llegar a ser
mecánico.

— Musicalmente debe sincronizar con el film y ser interpretado
claramente con la máxima, precisión.

Con respecto a las formas utilizadas, digamos solamente que la
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idea de la invención, la constante transposición de los temas a
diferentes situaciones, es suscitada por la imagen que presenta un
«tema», la formación de un glaciar desde diferentes perspectivas y
en cierta forma desde diferentes niveles. La adaptación de la coral
está sostenida en toda su extensión por un cantus firmus. El estudio
está compuesto para dos violines solistas con acompañamiento de
orquesta: su movimiento representa una tormenta de nieve. Sonata:
durante la exposición, unos glaciares petrificados que se desploman
durante el desarrollo. La repetición muestra el «resultado» del
acontecimiento: una bahía llena de pedazos de hielo.

La instrumentación se inspiró en la idea del «frío» que emanaba
de las imágenes. Junto a una orquesta de cámara (flauta, oboe,
clarinete, fagot, trompa, trompeta, trombón, percusión, cuarteto de
cuerda y contrabajo solista) se utilizó un piano eléctrico y un
novochord. Los instrumentos eléctricos no se trataron, como suele
suceder frecuentemente en los estudios, como simples instrumentos
de relleno, sino como solistas. En algunas ocasiones hay dúos entré
ellos, una auténtica labor de filigrana a dos voces con
acompañamiento de orquesta. Se hizo amplio uso de la frialdad y la
agudeza que caracterizan su estilo en figuras como trinos,
mordientes, apoyaturas y trinos encadenados.

Las soluciones empleadas en los Noticiarios eran
diametralmente opuestas. Aquí se intentó la máxima flexibilidad
formal: la música se adapta sin reservas a la imagen, y el resultado
de ello es su forma, la improvisación. El horror de una ciudad
bombardeada desde el aire —la simple idea de hacer música sobre
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semejante tema es discutible, pero, no obstante, inevitable, si se
tiene en cuenta el uso imperante— está en abierta contradicción con
las formas musicales autónomas. Si puede hablarse de una forma, es
la existente en las propias imágenes. Se muestra un sinnúmero de
detalles, a veces de unos pocos segundos de duración, que
representan las múltiples formas del espanto. La música se
sobresalta junto con la imagen, cambia incesantemente de carácter,
no se permite un instante de respiro y mantiene su incoherencia
exclusivamente a través de los contrastes.

En las Secuencias de films de ficción, el problema se planteó
fundamentalmente de forma que el mismo material visual iba a servir
de base para probar diferentes soluciones. Para cada secuencia se
compusieron, pues, varias partituras, basadas en diferentes ideas
músico-dramáticas. Este procedimiento obedecía al hecho de que se
trataba de secuencias de films que habían sido terminados hacía
tiempo, y que ya contaban con una música, por lo que cada solución
era una solución alternativa. Al mismo tiempo el problema derivaba
de consideraciones objetivas. Un film de ficción, en el que cada
momento tiene o debe tener un «sentido», una idea, ofrece un campo
más vasto a la interpretación dramática, mayor variedad de las
posibles actitudes hacia ese sentido, que un film sobre la naturaleza
en el que se muestran una serie de hechos sin ninguna pretensión de
significado. Se trataba de explorar los límites de esta variedad
dramática.

Escena de Grapes of Wrath que introduce una de las secuencias
más largas: el viento corre entre las abandonadas casas de los dust-
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farmers[3]. Levanta el polvo que los ha hecho partir expulsados de
allí, junto con papeles y latas de conserva, basura, lo único que los
antiguos habitantes habían dejado detrás de sí. Desde el punto de
vista formal-musical, la escena tiene carácter introductorio (23
segundos); conduce hasta un «umbral» en el que comienza la primera
secuencia musical sustantiva: la marcha de la familia Joad hacia el
Oeste, en un camión lastimoso y sobrecargado.

La escena del viento está musicalmente elaborada de tres
maneras diferentes. En primer lugar, un efecto de ruido sin música:
se trata simplemente de reproducir los sonidos naturales de la
imagen. En segundo lugar, una introducción larghetto, que lamenta la
desolación expresada por la escena y que en cierta forma señala esta
desolación como diciendo: «Mirad esto». Al subrayar la
significación se abandona la imitación de lo que sucede en la
pantalla: en la partitura no hay viento; pero tampoco hay una banda
de ruidos. La percepción del viento es solamente visual, lo que
intensifica la impresión de abandono. Finalmente es la orquesta la
que reproduce el viento. Se atribuye una mayor importancia a la
brillantez de la exposición musical: se trata de superar, de
«corregir» al viento natural, ya que la función del «viento» musical
no puede ser otra. Al mismo tiempo se consigue la máxima sincronía
de la música con los más ínfimos detalles de la imagen. Pero el
viento que la música compone es un «sistema de acompañamiento»,
sostenido por una melodía que corre a cargo de la flauta, melodía
que, como en la segunda solución, «expresa» la escena; pero, claro
está, con mayor lirismo. Esta tercera solución pareció la más
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adecuada. Cabe imaginar otras soluciones; por ejemplo, una de
carácter fundamentalmente agresivo que considerase la escena como
una catástrofe social y que manifestase su protesta.

El contraste entre una música «que trata» sobre un
acontecimiento, distanciándose de él, y otra que extrae sus
motivaciones de este mismo acontecimiento, corresponde a las
actitudes fundamentales de la música hacia el film, pero da lugar a
las más diversas variaciones, y siempre se puede concretar de
manera alternativa. Un ejemplo más en el que se ve cómo los dos
métodos, en vez de oponerse el uno al otro mecánicamente, se
imbrican e incluso se crean el uno al otro: pensemos en el viaje de
la familia Joad hacia el Oeste. La solución naturalista-sincrónica se
convierte en una «estilización» precisamente porque la música
acompaña minuciosamente cada fase del viaje, ya que la imitación
se realiza con recursos estrictamente musicales, cuya aplicación
consecuente da lugar al nacimiento de un principio formal
específico. La obstinada imitación de la imagen por la música se
convierte entonces en expresión: la expresión de la activa
superación del obstáculo. El «fragmento de carácter» resultante
podría ser interpretado incluso como música de concierto. La
solución opuesta, distanciada, analiza una experiencia vivida
durante la proyección del film. El espectáculo del viejo automóvil,
cargado hasta los topes con las miserables pertenencias de la
familia, provocaba a menudo la risa del público. La segunda
solución intentaba oponerse a esto. La música subraya el hecho de
que esta miseria no tiene solución, el carácter desesperado de la
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lucha de los seres humanos contra el cataclismo, la catástrofe social
y finalmente la voluntad encarnada en esta familia de aguantar y de
sobrevivir a las penalidades.

Análisis detallado de una secuencia

A fin de dar una idea concreta del trabajo de composición realizado
en este proyecto, vamos a proceder al análisis musical detallado de
una de las secuencias. Esta pertenece a la partitura Las catorce
maneras de describir la lluvia (op. 70). Como esta partitura es la
más elaborada y la más rica del proyecto, va a proporcionamos el
material idóneo para este examen. Es una composición dodecafónica
compuesta para el conjunto empleado por Arnold Schönberg —al
que va dedicada la obra— en su Pierrot Lunaire: flauta, clarinete,
violín (o viola), violoncelo y piano. Se trataba de probar en el film
el material más avanzado y la correspondiente y compleja técnica de
composición. El film sobre la lluvia era un estímulo a semejante
empresa, tanto por su carácter experimental como por la lírica
expresión de muchos de sus detalles, que no desdice, sin embargo,
del tratamiento objetivo del conjunto. Al mismo tiempo se utilizaron
todas las soluciones músico-dramáticas imaginables: desde el
naturalismo más elemental de la descripción sincrónica de los
detalles hasta los más extremados efectos de contraste, en los que la
música, más que seguir la imagen, la comenta. El conjunto consta de
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catorce fragmentos, de los que algunos están someramente
hilvanados, mientras que otros se unen constructivamente. Al
principio y al final se ha colocado un monograma al estilo de una
fermata.

Para el análisis hemos escogido el segundo fragmento (cuya
partitura se incluye en las páginas 193 a 200 del presente libro). La
idea expresada por la imagen es: viento y comienzo de la lluvia. La
concepción dramática de esta secuencia es extremadamente simple;
consiste en la precisa y sincrónica imitación de los procesos
visuales. Pero los recursos musicales de esta imitación son
extremadamente diferenciados.

Imagen para los compases 43-45: Plano panorámico (43-44):
antes de la lluvia, una cortina de nubes cubre la ciudad, se levanta un
viento suave. 45: detalle; el viento agita las ramas de los árboles. La
música entona una idea recurrente, a la manera de las estrofas
corales, reconocible en las terminaciones en forma de tresillos (cf.
ejemplo), en el que se completan mutuamente la flauta, el clarinete y
el violoncelo, mientras que una figura de trinos interpretada por el
violín reproduce, imitándolo, el ruido del viento.

En los compases 45-46 la agitación de las ramas se traduce por
una «contestación» del piano —fundamental también para todo el
fragmento—, que, desde el punto de vista de la forma musical,
significa algo así como una consecuencia de la estrofa coral. De esta
manera, la forma del film determina la forma musical hasta en sus
menores detalles.

En los compases 47-52 la imagen vuelve de nuevo al plano
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panorámico. El viento se hace más violento, se pueden percibir sus
efectos en todos los detalles. La música continúa la primera frase
coral y amplía la estrofa durante cuatro compases, mientras que la
figura del violín interviene antes del cantus firmus, como sucede a
menudo en el tratamiento habitual de la coral.

En el compás 49 el tema de la coral pasa al violín, y la figura
del viento, a la flauta: el modelo subyacente ha experimentado ya
muchas variaciones. En el compás 51 se repite la «contestación» del
piano para un primer plano de detalle de una ráfaga de la tormenta;
en el compás 52 se combina con el viento: un golpe de viento
arranca un toldo de lona. Este motivo visual continúa durante la
tercera «intervención de la coral» (compases 53-56) bajo la forma
de una estrada explosiva del violín en su más agudo registro, y que
en relación a las dos primeras tiene el efecto de una conclusión. El
ritmo complejo del sistema de acompañamiento (piano y violoncelo)
refleja el ritmo «sincopado» y racheado de la imagen.

El siguiente período musical (57-62) acompaña a elementos
visuales de corta duración: hojas caídas que nadan sobre la
superficie de un estanque. La música tiene carácter de transición
bastante parecido a una cadencia interpretada por la flauta. Y en ese
punto, como en la resolución clásica de un motivo, el motivo del
viento, que antes había sido «desarrollado» por el violoncelo y
había adoptado una forma de escala, es recuperado y ampliado como
«resto» por el violín, obteniéndose así una continuación lógica de la
conclusión. El objetivo de este tratamiento no era el de atenuar los
contrastes bruscos, sino el de separarlos amos de otros y
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relacionarlos.
El compás 63 corresponde a un momento importante de la

imagen: caen las primeras gotas de lluvia. Su imitación, de una
rigurosa simplicidad, en semitonos emparejados interpretados al
piano, introduce un nuevo tema, que domina durante el resto de la
secuencia. Pero el acompañamiento se realiza en notas blancas, al
estilo de una coral, y corre a cargo del clarinete y del violoncelo; a
continuación el violín reanuda el tema del viento, mientras el
violoncelo repite el nuevo tema en pizzicato. En el compás 70 el
tema vuelve al piano y se resuelve en negras aisladas. En el compás
73 las gotas han dejado de caer, y se puede ver otra vez el estanque
y las hojas. La música vuelve, lógicamente, al período de la
cadencia de flauta, pero la divide entre el clarinete, la flauta y el
violín; este último lleva de nuevo (76) a la «resolución del motivo».

A partir del compás 77 se crea un evidente efecto de conclusión.
La imagen: cielo muy gris, inmóvil, cuajado de nubes de lluvia. La
música, planeando muy por encima de las armonías, parada, por así
decirlo, deja oír una melodía de violín, cuyas notas blancas
recuerdan a su vez a la forma de la coral. El carácter profundamente
reflexivo de esta escena se obtiene principalmente a través de la
forma de escritura. El violoncelo y el piano tocan al unísono, pero
de tal forma que lo que se produce no es una intensificación del
sonido, sino una coloración especial del mismo.

En el compás 81 comienza a llover intensamente por primera
vez. La música se apresura a llegar al final. Reanuda el nuevo tema
del piano del compás 63, pero no tiene ya tiempo de elaborarlo
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minuciosamente, sino que lo interpreta en un movimiento simple y
casi sin pausas. El acompañamiento, además de un resto de armonías
profundas que desaparece inmediatamente, consta del trémolo del
violín, cuya sonoridad se acerca a la de un ruido. En los dos últimos
compases interviene el violoncelo, con una alusión a la figura de la
coral.

La forma musical de la secuencia no corresponde a ninguna de
las categorías habituales. La incesante intervención de las
entonaciones de la melodía en notas blancas hace pensar en el
acompañamiento de una coral; las figuras igualmente constantes del
violín, en un estudio. A pesar de todo el sentido de la secuencia, no
corresponde a ninguno de los dos esquemas. Se parece mucho más al
espíritu de la exposición de una sonata, sin respetar el orden exterior
de ésta. En el capítulo técnico se planteaba la exigencia de separar y
emancipar de su esquema formal original características tales como
el tema, la transición, la fase secundaria, el grupo de notas finales, la
resolución del tema, etcétera. En esta ocasión se hizo un intento en
este sentido. Así, la caída del primer período principal (53-56) tiene
claramente el carácter de una conclusión temática, sin que haya sido
precedida por nada semejante. O también, el final que comienza en
el compás 81 da la impresión de llevar a su conclusión un proceso
completo, mientras que este proceso no ha tenido lugar. Estos
efectos se deben al hecho de que se ha conservado el trabajo de
detalle de la técnica clásica de la sonata, y especialmente el que se
caracteriza por la mayor economía de los motivos y por la constante
variación de los mismos, mientras que en lugar de la arquitectura
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tradicional, la organización ha estado sometida a las exigencias de
la imagen.

Finalmente deseamos destacar la economía de los recursos
musicales. A pesar del trabajo afiligranado al estilo de la música de
cámara se ha evitado todo lo superfluo, todo lo que no fuese
inmediatamente necesario para la exposición de la idea musical. La
manifestación externa más evidente de esta forma de proceder es
que, tratándose solamente de un quinteto, es rara la ocasión en que
todos los instrumentos intervienen a la vez. Esta economía es
especialmente indicada en el caso de la música de cine. Lo
superfluo, los adornos y los rellenos constituyen esa atmósfera
musical turbia que contradice profundamente la misma esencia del
cine.
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Ejemplo contrario

Para poder contemplar el análisis técnico-musical de la secuencia
de la lluvia en su verdadera perspectiva, es necesario contrastar el
procedimiento de composición descrito con la práctica. Por este
motivo comentaremos brevemente un ejemplo inverso. A fin de que
la comparación permanezca dentro de los límites de unas magnitudes
mesurables, descartamos el campo de la música de cine comercial y
recurrimos al libro de Sergei Eisenstein sobre teoría y estética que
incluye como anexo una composición que es considerada por una
autoridad como Eisenstein como un modelo de correcta utilización
de la música en el film. Se trata de un breve fragmento de Prokofiev
que acompaña a una secuencia del film Alexandr Newsky.

Evidentemente este fragmento estaba destinado a subordinarse a
la imagen en todos sus aspectos; no se plantea en él ninguna
exigencia de composición autónoma. Ésta es la causa de que no se
comente desde el punto de vista de la crítica musical, sino
exclusivamente desde el punto de vista dramático-funcional.

La idea de base es la del parecido, no la del contraste.
Eisenstein construye diagramas de la composición de la imagen, del
«ritmo de la imagen» y del «movimiento» de la música. Considera
que ambos son idénticos.

«Superpongamos ahora los dos gráficos. ¿Qué encontramos?
Ambos gráficos de movimiento corresponden exactamente, es decir,
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que encontramos una completa correspondencia entre el movimiento
de la música y el movimiento del ojo sobre las líneas de la
composición plástica.

»En otras palabras, el movimiento que fundamenta las
estructuras plásticas y las musicales es exactamente el mismo»[4].

En el capítulo sobre estética se indicaba ya que la identificación
del ritmo musical y del ritmo de la imagen es discutible, ya que en
las artes espaciales la noción de ritmo es esencialmente metafórica.
El hecho de que se trate de una sucesión de imágenes en el tiempo no
introduce ninguna variación esencial, ya que las representaciones
gráficas de Eisenstein se refieren a cada imagen aislada, a cada
plano, y en forma alguna a la relación temporal que pudiera haber
entre ellas. Pero además, la insuficiencia de esta construcción
analógica puede deducirse concretamente a partir de los ejemplos de
Eisenstein. La semejanza, que es objeto de prueba en la
representación esquemática de Eisenstein, no se da en realidad entre
el auténtico acontecer musical y la secuencia, sino entre la imagen
de la notación musical y la secuencia. Pero esta imagen de la
notación constituye ya una fijación del movimiento musical real, la
representación estática de algo dinámico. La semejanza entre la
música y la imagen es una semejanza conceptual obtenida a través de
la representación gráfica de la música, pero que no puede ser
inmediatamente percibida como tal. Por este motivo es imposible
que desempeñe una función dramática.

Ejemplos: En el plano V se muestra un derrumbamiento de rocas.
La música (compás 9) «imita» el derrumbamiento mediante la

165



descomposición de un acorde triple que en la partitura tiene
efectivamente el aspecto de una curva descendente. Pero este
«derrumbamiento» se desarrolla en el tiempo, mientras que en la
pantalla el derrumbamiento permanece idéntico desde la primera
nota hasta la última. Como el espectador no tiene la partitura a la
vista, sino que se limita a oír la música, le resulta completamente
imposible asociar la secuencia de notas con el derrumbamiento.
Desde otro punto de vista, carece también de motivos para hacerlo,
ya que el acorde descompuesto es una frase tan convencional y
gastada que no provoca en absoluto la necesidad de que se le asocie
con una imagen hasta cierto punto patética. La fórmula musical es tan
gratuita que podría referirse a todo y a nada. La existencia de la
necesidad de representar musicalmente los derrumbamientos de
rocas es una cuestión relacionada con el plan inicial del film. Pero
si se ha decidido así, es necesario que el proyecto se realice con
suficiente precisión y rigor como para que no exista ninguna duda
sobre la relación entre música e imagen.

Otra objeción se refiere a la cuestión del desarrollo de la
secuencia de imágenes o de la música. Si se admite la exigencia de
Eisenstein sobre la «correspondencia» entre imagen y música, el
desarrollo musical debería «participar» en el desarrollo del film.
Esto quiere decir que, como se ha mostrado en el análisis de la
secuencia de la lluvia, la música debería distinguir entre un primer
plano y un plano panorámico, y que la evolución de los procesos
dramáticos debería reflejarse en un desarrollo específicamente
musical. Esto plantearía el problema de evitar que la música, que es
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esencialmente dinámica, vaya por delante del acontecer visual, cuya
movilidad es más problemática. Paradójicamente, en el ejemplo de
Eisenstein-Prokofiev sucede precisamente todo lo contrario. El film
sigue adelante mientras que la música se queda anclada en su sitio.
Así hay, por ejemplo a nivel de desarrollo, una clara diferencia
entre los tres primeros planos y el cuarto. Los primeros dan cuenta
de los detalles: éste muestra una amplia panorámica en la que se ve
una columna de combate con dos banderas. Por el contrario, la
música, en los compases 5, 6, 7 y 8, repite fielmente los compases 1,
2, 3 y 4, de forma que la exigencia de una estructura de la sucesión
de imágenes adaptada a los procesos musicales, tan insistentemente
preconizada por Eisenstein, queda sin efectos. En el plano IV, y
siempre según Eisenstein, los dos estandartes son representados
simbólicamente por cuatro corcheas (compás 8). Desgraciadamente
esas mismas corcheas aparecían ya en el compás 4, plano II, aunque
en éste resulte imposible ver un solo estandarte, pero, eso sí, hay un
guerrero que enarbola una lanza. Si se busca con tanta pedantería la
trasposición de los detalles de la imagen al pentagrama, lo menos
que se puede pedir es que se mantenga estrictamente la pedantería y
no que se practique aquí y se olvide allá.

A partir del VI plano se modifica el carácter de la imagen, que
va avanzando a través de planos medios hasta los primeros planos.
Del ambiente natural se desgajan visiblemente algunas figuras
humanas y comienza a percibirse una acción rudimentaria. La música
no se da por enterada y continúa repitiendo la sucesión de tonos, que
ya de por sí es extremadamente simple, y esto en la misma octava
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(sol contenido) que ya había rozado en el compás 3 y que había
alcanzado definitivamente en el compás 10. Prokofiev se deja guiar
por el principio neoclásico de la «impassibilité», la fría repetición
de motivos musicales mientras progresa la acción, en tanto que
Eisenstein, sin preocuparse en absoluto del estilo musical, emite por
su parte una interpretación que hace referencia a la música
descriptiva sin que haya nada en la figura musical que apoye
semejante afirmación.

A pesar de esto, tampoco Prokofiev permanece fiel a su
principio neoclásico, sino que se aproxima a la postura de
Eisenstein en la medida en que la rígida repetición del modelo
básico pretende ser una música que refleje un estado de ánimo
airado, que es precisamente lo contrario de la rigidez, de forma que
entre el carácter básico del material elegido y el tratamiento a que se
le somete, existe una contradicción. Esta impasibilidad sería
auténtica si contrastase con la vivacidad de la imagen, como sucede
en algunas escenas de los ballets de Strawinsky, pero como
Prokofiev se queda, a mitad de camino, el resultado es que no hay ni
impasibilidad ni música descriptiva romántica, sino solamente una
desvaída e inexacta relación entre la imagen y la música. Algo
parecido sucede con los elementos de base y la distribución de la
música en esquemas y gráficos: los desarrollos son completamente
desemejantes y faltos de relación, porque la música no se desarrolla.

Finalmente queremos señalar un malentendido fundamental de
Eisenstein. Este sitúa toda la discusión en una esfera de argumentos
estéticos altisonantes que no tiene nada que ver con la música
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inocente y utilitaria que Prokofiev, hombre dotado de un gran talento,
ha compuesto para esta secuencia sin esforzarse en absoluto.
Eisenstein habla de esta música y de su relación con la imagen como
si se tratase de uno de los problemas más difíciles de la pintura
abstracta, en cuya fraseología siempre ha habido lugar para términos
como curvas descendentes, contrapuntos verdes a temas azules,
unidades estructurales y cosas semejantes. Es como cazar gorriones
con un cañón. La música reproduce con tanta fidelidad los clichés
más manidos de la música de cine de los viejos tiempos, que el
concepto de estructura no tiene en ella ningún sentido. Los trémolos
deben sugerir una tensión en la que ya nadie cree; un ritmo
sincopado en corcheas que ya no llama la atención debe producir un
efecto «marcial», y una serie ascendente de negras que culmina en un
acorde triple debe ser «amenazadora» a pesar de que no abandona el
perímetro de seguridad de la armonía ambiente. La música viene de
la filmoteca y la nomenclatura del Manifiesto de Kandinsky[5].

Resultados

El «Film Musica Proyect» no era un proyecto de investigación. Por
lo tanto no ha producido resultados desde este punto de vista, sino
una serie de resultados y de experiencias artísticas.

Es evidente que se pueden agregar algunos experimentos
sociológicos al trabajo del proyecto, como por ejemplo proyectando
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las secuencias de films de ficción primero con la música antigua y
luego con la música elaborada en el proyecto, a diversos grupos de
espectadores para estudiar después sus reacciones dentro de unas
rigurosas condiciones de experimentación o intentando captarlas a
través de cuestionarios y de entrevistas. Este tipo de investigaciones
se salía fuera de las tareas encomendadas al proyecto. Por lo demás,
solamente facilitarían una respuesta a la cuestión sobre la
posibilidad de utilizar música moderna en el film atendiendo al
efecto en las masas, a las probables reacciones del público. Con
todo, valdría la pena poder determinar si la repugnancia de los
espectadores hacia la música moderna no es más que una leyenda y
si no adoptarían éstos una actitud favorable desde el momento en
que esta música desempeñase debidamente su función dramática.
Una prueba así podría contribuir a abrir una brecha en la praxis de
la industria a la nueva música.
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VIII. CONCLUSION

Si se propone la mejora de la función de la música en el film y la de
su propia calidad, se corre el riesgo de despertar una justificada
desconfianza. En el sector de la composición de música para el cine,
que no es más que la cenicienta del grupo, sucede exactamente lo
mismo que en todo el ámbito de la industria de la cultura: todos los
que de alguna forma participan en ella, excepto los cretinos más
destacados del business, conocen perfectamente las lagunas y no
ocultan sus recriminaciones, pero toda tentativa de introducir cosas
nuevas, incluso la más modesta, si no está de acuerdo con las
tendencias dominantes de la industria, tropieza con las más
desproporcionadas y a menudo incomprensibles dificultades,
capaces de paralizar la voluntad más decidida. Y no hay que pensar
en primer lugar en el dictado del jefe supremo; a él llegan solamente
los casos extremos. Todo el que desciende al pozo de los leones está
ya tan condicionado, tan resignado y tan apegado a la realidad, que
todo conflicto patético queda excluido desde un principio. Los
artistas saben que la mera referencia al «arte» despierta las iras de
los ejecutivos, y que los imperativos del showmanship y del éxito
comercial deben ser aceptados expresa y tácitamente como las
premisas necesarias del trabajo. Pero incluso en el marco de estas
premisas, toda sugerencia de novedad que salga fuera de los cauces
habituales tropieza con una serie de resistencias que no se pueden
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calificar propiamente de censura, sino como la fuerza de gravedad
del sistema, el buen sentido común manifestado en miles de
pequeños problemas, el respeto a una experiencia pretendidamente
irrefutable o un capricho del destino. Es la pequeña guerra contra un
sistema racionalizado y carente de fallas hasta el absurdo, la
incompatibilidad total entre cualquier iniciativa individual posible y
el poder hostil y desmesurado de la institución que quiebra toda
voluntad de mejora; no se trata de la oposición del ejecutivo, que se
limita a favorecer ocasionalmente este estado de cosas y a informar
al artista recalcitrante, con una indescriptible crudeza, claro está,
sobre las dimensiones de su falta de talento.

Son muchas las maneras de acomodarse a esta situación. Hay
algunos —los que tienen más éxito— que se pasan al enemigo y
aprueban lo que más detestan, ven en el apoyo masivo a sus films
una garantía de su acierto y aseguran que todo, hasta lo más audaz,
es posible a condición de que uno conozca a fondo su oficio, y con
la ayuda de esta competencia inexistente ahogan una audacia que no
poseen. Otros arman jaleo y se revuelven, se dicen enemigos del
sistema y finalmente alumbran obras asombrosamente parecidas a
las de los que tanto despreciaban. Aún hay otros —los intelectuales
del mundo del cine— que son extremistas. Se trata, dicen, de una
industria que no tiene nada que ver con el arte, y de todas formas la
cultura está completamente acabada. Esta reserva mental general les
permite prestarse a todo tipo de complicidades sin que por ello haya
de sufrir su conciencia. Su escepticismo es mayor que el del hombre
de negocios que no reflexiona. Plenamente conscientes de la
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superioridad de sus conocimientos, indican al ávido de novedades
los cien motivos por los que han de fracasar sus sugerencias.
Combinan el sarcasmo contra la ingenuidad del que sabe más que
nadie, con el que dirigen contra el reformista, que se contenta con
poner un remiendo cuando lo necesario es hacer un trabajo
completo.

De la misma manera que no se puede negar la imbricación de la
más insignificante de las lagunas con el sistema en general, tampoco
cabe utilizar la crítica fundamental como bula para aquellos que
prácticamente están de acuerdo con el sistema. El radicalismo
irresponsable del rechazo sumario no es una enfermedad infantil,
sino la debilidad senil de los que están cansados de resistirse en
vano. Con una comprensión cuando menos igual de las razones de la
absurda situación actual, y sin hacerse ilusiones de que el sistema
pueda modificarse a través de tenaces y pacientes correcciones,
debería intentarse colocar todos los engranajes posibles que
permitan una corrección ulterior. Su conjunto no conducirá a la
liberación del cine y de su música, pero proporcionará los modelos
de lo que éste será una vez liberado.

Lo que importa es que nazca, aun al precio de conflictos diarios
con las más miserables resistencias, una tradición no oficial del
trabajo de creación con la que se pueda conectar más adelante.
Porque el cine modificado no va a caer del cielo: su historia, que
aún no ha comenzado, va a ser ampliamente determinada por su
prehistoria. La inercia del material, que en tantos aspectos actúa
como un freno, actúa, por otra parte, a despecho de los productores
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y de los consumidores, también a favor de la emancipación. La
obligación de atenerse a la materialidad de una cosa, aunque sea la
más indigna, lleva en sí un germen de verdad que termina por
imponerse a todos los obstáculos. Este elemento, que en la empresa
de nuestros días permanece perdido y en el anonimato, debe hacerse
consciente y ser activado por la consciencia.

Contempladas superficialmente, las deficiencias de la música de
cine son de dos clases. Por una parte están las imperfecciones
técnicas en su sentido más amplio: reliquias bárbaras de los
primeros tiempos, irracionalidades no imprescindibles por parte de
la administración y del sistema de trabajo, equipos y procedimientos
atrasados que deben su vigencia al miedo a las nuevas inversiones a
pesar de la notoria predilección por los inventos y los gadgets; en
una palabra, todo aquello que en la música del cine se opone a un
espíritu de progreso técnico. Por otra parte habría que considerar
todas las fuentes de errores de carácter propiamente social y
económico: el respeto al mercado, especialmente a un mercado de
adolescentes y de niños que se limita a reflejar el mal gusto de sus
mayores; la tendencia inconsciente al conformismo y a la aceptación
de todo lo establecido en cualquier terreno, aunque se trate del
problema más específico y distante de la composición musical; la
profunda inclinación a la frustración, que en vez de proporcionar al
consumidor en cada ocasión lo que es auténtica y sustancialmente
nuevo, lo nutre con el sucedáneo de la infinita repetición de lo
habitual. Las deficiencias de la primera categoría son corregibles y
se corregirán, en cierta forma automáticamente, cuanto más aumente
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la racionalización del film: progreso considerado como «escobazo»
a todo lo obsoleto y lo accidental. Las deficiencias de la segunda
categoría son, por el contrario, incorregibles y destinadas a
intensificarse más y más. Éste es al menos el sentido de la crítica
implícita del cine contenida en la utopía negativa de Huxley Un
mundo feliz: el cine hablado ha sido superado por los films
sensibles que, a través del contacto de las manos del espectador con
unos pomos de metal, permiten que éste, al tiempo que ve y escucha,
experimente en su cuerpo todas las sensaciones físicas evocadas por
la imagen y no solamente paladee los besos de su estrella favorita
sino que, además —como logro culminante—, pueda sentir todos y
cada uno de los pelos de una piel de oso que aparece en la pantalla;
pero a cambio, el contenido de estos films sensibles es estúpido y
embrutecedor; más, si cabe, que el habitual en nuestros días.

Por muy verosímil que suene este pronóstico y por muy evidente
que sea la antinomia entre la técnica de reproducción y el objeto
reproducido, la situación se presenta sin embargo de una manera
excesivamente simplista. Las deficiencias técnicas y espirituales no
se pueden separar mecánicamente. Así, los fenómenos expuestos en
el capítulo de estética bajo el epígrafe de «neutralización», que
contribuyen en gran medida a conferir a la música de cine su
carácter de digest, de algo que la maquinaria ha predigerido, y a
ponerla al mismo nivel «intelectual» que todo el resto, no se pueden
separar en modo alguno de la «técnica» de los procedimientos de
grabación. Si esta última se modifica sensiblemente, esto puede
afectar a la significación de la música. A la inversa, el aparente
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retraso técnico de la música del cine, que va desde el tabú que pesa
sobre el nuevo material de composición hasta los privilegios de que
disfrutan los practicones incompetentes, viene condicionado por la
especulación sobre el gusto del publico, por el hedonismo de «night
club» de los dirigentes y por la peculiar estructura social de la
industria, sin que haya ningún indicio de que el movimiento propio
de las fuerzas productivas músico-técnicas haya intentado
contrarrestarlos.

En el seno de las unidades de producción de la industria del cine
nacidas de una concurrencia improvisada, el espíritu y la técnica
aparecen como extraños y su relación como una relación surgida de
la más ciega arbitrariedad. Pero desde el punto de vista social
mantienen un sinfín de relaciones, y si se contradicen mutuamente
terminan por asimilarse e incluso por producirse recíprocamente. El
desarrollo de la técnica afecta al espíritu en la misma medida en que
éste afecta a la elección, la orientación y la inhibición de los
procesos técnicos. Resulta tan imposible contraponer innovaciones
técnicas a reformas de orden intelectual, cambios superficiales a
cambios profundos, como comparar, proposiciones propuestas
«prácticas» con propuestas «utópicas». En un sistema petrificado y
estacionario, la idea más sensata puede parecer pretenciosa y los
bruscos progresos de la técnica pueden acercarnos a la fantasía más
desbordada.

Repitámoslo: la intervención de la música en el cine debe ser
una consecuencia de motivaciones de tipo objetivo. En principio no
hay que tratar de insertar en el film fragmentos musicales a cualquier
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precio, ni inducir determinados estados de ánimo mediante la
música ni utilizar música de relleno o composiciones prefabricadas
al principio y al final del film.

Después de haber mostrado detalladamente cómo el hecho de
tener en cuenta la manipulación del público y los efectos a conseguir
estropea la música de cine, deseamos dejar muy claro que no existe
una contradicción simple entre las exigencias objetivas y el efecto
producido sobre el público, y que en lo que el público espera del
cine hay también una parte de verdad. De la misma forma que bajo
la presión del monopolio, el público no se ha convertido en una
simple caja registradora de los «hechos y números» de éste, sino
que, por el contrario, bajo un manto de comportamientos
estereotipados siguen sobreviviendo la resistencia y la
espontaneidad, tampoco se pueden calificar de «malas» todas las
exigencias del público y de «buenas» todas las opiniones del
especialista. Por otra parte, la misma noción de especialista
pertenece a ese mismo sistema que ha sometido el arte a la
administración. La actitud respecto a la música de cine que aquí es
objeto de crítica es precisamente la de «A la gente le gusta así, y si
no todo esto no va a funcionar»; es decir, precisamente la actitud del
especialista que considera al público como un «factor» y que
siempre termina por engañarle. Someter la música de cine a unas
exigencias objetivas equivaldría a representar los auténticos
intereses del público frente a sus intereses manipulados, frente a los
intereses de la clientela.

Así pues, hemos de admitir que el público experimenta la
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necesidad de que la música sea una antítesis de la imagen, una
«fuente de motivaciones» de los procesos fotografiados. La industria
tiene en cuenta esta necesidad legítima, pero abusando de la música
para crear la ilusión de la inmediatez en aquello que nos es
transmitido por mediación de la técnica. Esta función ideológica está
tan próxima a la verdadera y auténtica, que resulta casi imposible
enunciar un criterio abstracto que permita determinar cuándo la
música desempeña un papel verdaderamente antitético o
perjudicialmente sublimador. Asimismo, la necesidad del público
engloba ambos aspectos: la digna exigencia de una música válida y
la turbia necesidad de una evasión, y ninguna reacción aislada del
público es susceptible de ser subsumida en una u otra categoría. El
único método objetivo consiste en determinar en cada ocasión, a
partir de la función y de la naturaleza de la música, hasta qué punto
cumple ésta su cometido o hasta qué punto su humanidad se limita
exclusivamente a disimular lo inhumano.

Más concretamente, señalemos que la música no ha de
identificarse con el acontecimiento ni con su atmósfera, sino que
puede distanciarse de él y referirse a la significación general. Pero
esta referencia de la música a la significación general no es tampoco
una panacea —porque precisamente ahí puede residir el engaño—.
La corrección o incorrección de ambas actitudes depende del objeto
con el que la música se identifique, y quizá depende en mayor
medida de que esta identificación —por ejemplo con la
desesperación de los personajes del film— se haya conseguido
realmente o haya sido reemplazada por unos clichés que atemperen
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esta desesperación adaptándola al código de las emociones
permitidas. Hay una cosa en la que se reconoce que el público tiene
razón: lo que desde nuestro punto de vista ha sido designado como
música «sin relación», para el público significa siempre
aburrimiento. Sólo habría que añadir que actualmente casi todo lo
que produce la industria de la cultura es objetivamente aburrido,
pero que los consumidores, manipulados por la psicotécnica de los
estudios, están desconectados de la conciencia del aburrimiento que
experimentan.

En la práctica actual se planifica el efecto que se va a producir
en el público, pero no la obra en sí. Esta relación debe invertirse:
hay que planificar la obra sin hacer concesiones al efecto; solamente
entonces el público recibirá lo que le corresponde. La auténtica
planificación tiene dos aspectos fundamentales: la relación entre el
film y la música y la forma de la propia música. Hoy en día la
música imita el acontecer de la pantalla, la imagen, mientras que
cuanto más ciegamente se intenta asimilar ambos medios de
expresión, tanto más se separan. Lo que habría que hacer sería
establecer entre ambos una fecunda tensión cuya medida fuese el
contenido dramático, el desarrollo de una significación que contenga
en sí misma la imagen, la palabra y la música como elementos
netamente contrastados y, precisamente por eso, íntimamente
relacionados entre sí.

El empleo inteligente de la música en el cine presupone un
verdadero trabajo de equipo. Solamente se puede obtener una forma
de cine inteligentemente organizada si el compositor coopera
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plenamente desde el principio de la fase de planificación, si formula
sus propias ideas y se defiende contra toda pretensión extravagante o
banal en vez de limitar sus funciones a las de la pura ejecución.

Si atendemos al estado en que actualmente se encuentra, la
música debe alejarse del cine y, al mismo tiempo, aproximarse más
a él. Debe estar más cercana en la medida en que debe ser algo más
que un estímulo añadido según el esquema de «farsa con canciones y
bailes», como si en cierta forma se tratase de un manjar adicional en
una comida, de una «atracción» suplementaria; por el contrario,
debe referirse en todo momento al sujeto, contribuyendo a su
definición. Más alejada en el sentido de que no debe imitar
automáticamente, pero sobre todo no debe disminuir, a través de la
creación de «atmósfera», la distancia entre el espectador y la
imagen, sino que, por el contrario, gracias al factor de inmediatez
que ha de caracterizarla hasta en las realizaciones más objetivas,
debe hacer más patente la mediatez y la distancia de la acción y la
palabra fotografiadas e impedir la confusión entre la copia y la
realidad, confusión que es tanto más peligrosa cuanto mayor sea la
semejanza entre ambas.

La música de cine debe ser elevada al nivel técnico de la
producción, y no sólo al de la reproducción. El contraste entre los
procedimientos electrotécnicos modernos y los vestigios del más
torpe romanticismo utilizado como sustancia musical, es grotesco.
La música se parece hoy a esos muebles de peluche que ningún
director se atrevería a presentar ante el público sin temor de incurrir
en el ridículo. El cine ha alcanzado la fase del monopolio sin haber
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pasado por la fase de competencia. Esto se manifiesta en su música
de una forma particularmente funesta. Para conferirle la más modesta
calidad habría que recuperar de alguna forma el sistema de
competencia, que en sí es muy discutible; habría que permitir el
libre juego de las fuerzas, aunque en otras partes hace ya tiempo que
es considerado como sumamente sospechoso.

La objeción principal de la industria del cine en contra de las
innovaciones sustanciales es el resultado comercial, pretendida
legitimación protocolaria de la voluntad del público. Bajo las
actuales circunstancias resultaría ingenuo explicar a los potentados
que lo que importa no es el dinero, sino el arte. Pero lo que se puede
hacer es poner en duda la misma idea de «it’s non commercial».
Para ello habría que argumentar que nunca se ha realizado
seriamente y a gran escala la prueba en contrario: la tesis de «it’s
non cominercial» ha llegado hasta el punto de impedir que se
comprobase si realmente la otra música no era comercial o si lo que
sucedía era precisamente lo contrario, es decir, que al acabar con el
aburrimiento universal resultase incómoda, incluso en términos de
éxito comercial, para los departamentos de la vieja escuela.
Recordemos solamente la música de Edmund Meisel para El
acorazado Potemkin. Meisel era un compositor de talento modesto,
y su partitura no era ciertamente una obra de arte. Pero en cualquier
caso era, para aquella época, «non commercial», había huido de los
clichés neutralizantes y había conservado un cierto vigor, aunque
susceptible de ser calificado de ligeramente grosero. Pero no se
puede decir que su agresividad haya perjudicado el efecto
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producido sobre el público, antes al contrario, lo ha intensificado.
También se ha visto que en los casos excepcionales en que se
permitía que accediesen al film compositores verdaderamente
serios, no se declaraba el pánico entre el público, aunque en parte
esto obedecía al hecho de que el pánico se había apoderado
previamente de los compositores, de forma que ya no se atrevían a
arriesgar nada. Pero antes de que se realice en el seno de la gran
industria y de su aparato de distribución un experimento a gran
escala con una música verdaderamente audaz, compuesta por un
artista y elaborada según un plan dramático, sin la reserva mental de
que está exclusivamente destinada a los «intelectuales», la
afirmación del carácter no comercial en el cine de una música
decente y vanguardista carece por completo de sentido y no sirve
más que para encubrir la pereza, la negligencia, la ignorancia de los
privilegiados y el repugnante culto a lo mediocre.

La nueva música podría, en efecto, resultar «llamativa», pero
solamente en un film fundamentalmente diferente y alejado de la
estandarización. Precisamente en la empresa cinematográfica de
nuestros días el argumento habitual de la industria de que la nueva
música resulta invendible se desmiente a sí mismo: en la producción
actual de films, la música interviene como elemento sustancial en tan
pocas ocasiones, que su empleo rutinario hace prácticamente
indiferente el que la música sea de tal o de cual tipo. Si el
Espectador medio apenas presta atención a la música, es muy poco
probable que tome conciencia de su grado de modernidad. Por
supuesto que esto no pretende ser un argumento a favor de la
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inclusión de la música moderna en la empresa actual, sino
precisamente lo contrario: sería excesivamente fácil la réplica de
que —ya no importa qué tipo de música se emplee— podía
prorrogarse tranquilamente el actual estado de cosas e incluso que la
mera tolerancia por parte de la empresa hacia la música «radical»
supondría automáticamente su deshonor. Pero en cualquier caso
estas consideraciones contienen ya una confesión implícita de que no
está demasiado lejos la idea de «veneno para taquilla» (poison for
the box office). Y si se ha mantenido la opinión de que hay que
introducir cuantas innovaciones sean posibles en el marco de lo
establecido, innovaciones que podrían ser de provecho para el cine
una vez que éste se modificase desde sus principios, esta exigencia
se referirá a buen seguro a la experimentación de nuevos recursos y
técnicas musicales, aunque éstos no puedan desempeñar por el
momento su función propia y ni siquiera sean susceptibles de
aparecer como tales.

Sea cual sea el material con que opere, la música cine debería
ser específica, creada a partir de las condiciones particulares de
cada realización, y no debería ser sacada del cuarto de los
accesorios en el sentido literal o figurado del término. Si un director
rueda un film sobre la resistencia de la población en uno de los
países atropellados por Hitler, pondrá un exquisito cuidado en que
los discos selectores de los teléfonos sean exactamente iguales a los
que habitualmente se emplean en el país en cuestión y en que el
Führer de las SS lleve exactamente el mismo uniforme que
imaginaron los usurpadores en Alemania. Como esta forma de
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autenticidad vive a expensas de la auténtica credibilidad en el
sentido social y político, resulta ridícula y repugnante. No obstante,
la música de cine no ha alcanzado ni siquiera este nivel. No se pide
que vaya emparejada en cierta forma con las representaciones más
triviales del sujeto —y mucho menos que exprese cualquier realidad
ideal—. Se practica como si el realizador que acabamos de
mencionar vistiese a su hombre de las SS con un uniforme de
guardacostas americano que tuviese precisamente a mano en ese
momento. En este terreno, recurrir a lo que está más a mano se
confunde con lo mejor.

Dicho de otra forma, la música de cine se ha quedado incluso
por debajo de los estandard del make-up; que no valen para nada,
sin que esta permanencia por debajo de lo peor le haya servido en lo
más mínimo para representar algo mejor. Es posible que los
enérgicos rostros de no importa qué héroes de guerrillas
hollywoodianos sean falsos, pero resulta aún mucho más falso
acompañarlos con una música de baile de máscaras de 1880. Antes
de que pueda hablarse de una liberación de la música de cine tienen
que haberse disipado esa atmósfera musical de la época de las
diligencias. Por supuesto que esto no significa que para rehabilitarse
la música haya de incurrir en todas las tonterías del positivismo de
la imagen y que las bandas de las SS tengan que empezar a vociferar
precisamente la última canción de moda entre los nazis, aunque esta
fidelidad hubiese contribuido a elevar el nivel intelectual del film de
Chaplin sobre Hitler. Pero solamente cuando la música dé muestras
de un exacto conocimiento de cada secuencia por separado y de la
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toma en consideración de la función particular de ésta, solamente
entonces podrá esperarse una mejora de la música del cine. La
exigencia más importante dentro del actual estado de cosas es la
ruptura del automatismo de las asociaciones, que consiste en que
para una secuencia dada se recurre siempre al mismo tipo de música
ya familiar según el esquema «let’s have some…»[1]. Si consigue
sustraerse a esta coacción, hasta la música más infame será mejor
que otra más hábil que se someta a ella.

Íntimamente relacionada con esta última está la exigencia de no
reconocer ninguna de las «reglas de experiencia» de la música de
cine sin haberla sometido a un previo examen. Allí donde no existe
una experiencia verdadera, es difícil que esté sometida a regla
alguna. Y ni siquiera se puede hablar de desarrollo consecuente,
progresivo y corrector de las prácticas habituales. Las reglas
aprobadas no son más que las definiciones que limitan el horizonte
musical de los departamentos. El martirio del compositor en su
trabajo concreto consiste en tener que lidiar con ellas. Y no hay que
hacerse ilusiones sobre la pretendida fuerza de la personalidad que
tendría que imponerse a la industria cinematográfica. Pero a pesar
de todo la situación del compositor frente al sano sentido común no
es del todo desesperanzada. Existe cuando menos un terreno en el
que la voluntad del filisteo y la del artista pueden medirse durante un
corto trecho: es el terreno de lo técnico. Quien haya visto a una
orquesta recalcitrante que tiene que interpretar una partitura audaz y
moderna bajo la batuta de un director que le resulta antipático y
sospechoso desde el punto de vista intelectual, una orquesta que
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tiene que luchar con sus propios prejuicios pero que le aplaude sin
reservas desde el momento en que se da cuenta de que el director
conoce la partitura con la misma precisión y que es capaz de
reproducirla con la misma exactitud que si se tratase de una partitura
tradicional y que, bajo su batuta, ésta cobra un sentido, quien haya
victo esto sabe de qué lado están en el cine las posibilidades para un
compositor intransigente. El dominio del material como tal tiene un
determinado peso específico, aunque de acuerdo con su intención
sea diametralmente opuesto a todo lo que la empresa tolera y
fomenta. Esto se nota principalmente en los músicos de la orquesta,
y en determinadas Circunstancias la confianza puede llegar a todos
los niveles de la producción. El compositor responsable podrá
afirmarse en contra de la rutina en el momento en que demuestre que
sabe más que el practicón. Bien es verdad que el concepto de saber
es muy difícil de definir de antemano: se refiere a una cierta
familiaridad con los aspectos prácticos y perceptibles de la música
y también a la facultad de «realizar». Claro está que esta
competencia en el aspecto material que provoca la confianza puede
degenerar muy rápidamente en estrechez profesional y finalmente en
sometimiento a la rutina. Pero en ella reside la única posibilidad de
imponer lo nuevo. Esta posibilidad queda reforzada por el hecho de
que el músico avanzado dotado de espíritu crítico suele ser además
en gran medida objetivamente el más competente, aunque también
carezca a menudo de «sentido práctico». De ahí se deduce que el
compositor está obligado a transformar en problemas técnicos todos
sus juicios de orden estético y dramático por muy acusado que sea
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su carácter especulativo. Muchos aspectos de la tecnología de la
obra de arte industrializada han cobrado una importancia exagerada
o son pretenciosos, pero el compositor sólo podrá demostrar su
superioridad si se mide con la tecnología y no a través de su
abstracta y aristocrática negación. Si ofrece al productor o al
director una serie de consideraciones de carácter general sobre la
música buena y mala, moderna o reaccionaria, queda condenado a la
impotencia, y tanto él como su causa serán objeto de escarnio. Pero
si, en contra de la voluntad convencional de sus patronos, escribe
una música que es más vigorosa de lo que éstos se habían imaginado
y que posiblemente desempeña la función que éstos le habían
asignado de una forma más exacta de lo que ellos esperaban, puede
imponerse, y la más mínima brecha en la empresa es ya un paso para
su superación.

Hay una exigencia fundamental que pone a prueba toda la
sensibilidad del compositor: es que no escriba ninguna secuencia, ni
siquiera una nota, que no tenga en cuenta el presupuesto técnico y
social del cine, su carácter de reproducción de masas. No se debería
escribir ninguna música para el cine que tuviese el carácter del
único hic et nunc, y con ello el de lo no «reproducible» por su
misma esencia, como la música pensada para su ejecución directa.
Con otras palabras, la música de cine no debe convertirse en el
instrumento de la pseudo-individualización[2]. Pero ahí residen las
mayores —y casi insalvables— dificultades. En primer término
parece que la música misma, en virtud de su origen y de sus
peculiaridades, es inseparable del hic et nunc. El hecho de que la
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misma música aparezca en el mismo momento en diferentes lugares,
especialmente si se acentúa el carácter privado del proceso, el
humor del momento, por así decirlo, supone algo que es casi
antimusical y que se manifiesta muy claramente en los conciertos
filmados. En términos generales hay que plantear cuando menos la
cuestión de si la tecnificación de la obra de arte no estará llevando
incesantemente a la definitiva liquidación del arte[3].

A esto hay que añadir que el propio cine consiste en
reproducciones masivas de acontecimientos únicos y que remite
forzosamente al compositor a situaciones de la vida individual cuya
misma esencia es refractaria a esta reproducción masiva. No tiene
sentido camuflar estas contradicciones, las más profundas con las
que ha de enfrentarse la música: de cine, y que superan ampliamente
los límites de la empresa actual; solamente cabe ponerlas en
evidencia. Y si el compositor no puede soslayarlas deben integrarse
en su música como un factor más. Si tiene que componer una música
para un momento «único», y por este motivo ha de escribir una
música en cierto modo «única», debería ser una música que, siendo
única, pudiese aparecer al mismo tiempo en innumerables lugares,
reproducible a voluntad, de una unicidad multiplicable. Esto suena
bastante oscuro y es más un asunto de tacto que el objeto de una
rígida prescripción, pero quien se haya ocupado de música de cine
sabe perfectamente a qué experiencia nos referimos. Se trata de
encontrar una música que, obedeciendo a un estímulo concreto,
luego, en determinado sentido, a algo «único» —y ésta es la
exigencia fundamental de una composición específica—, se guardase
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no obstante de sucumbir a la magia que resulta de la participación en
algo único y que, sin diluirse en una ausencia total de contexto, se
objetivizase a costa del atractivo de la presencia inmediata. Casi
puede afirmarse que la más profunda exigencia de la música de cine
es la «discreción»; no debe, en efecto, comportarse de manera
indiscreta respecto a su objeto, disfrutar de su «intimidad» y
sugerirla, sino que, por el contrario, debería atenuar lo vergonzoso
de la intimidad que inevitablemente se desprende de todo film. Ésta
es la forma actual del «gusto musical». A partir del mismo film se
puede saber la dirección en la que se mueve. La representación de la
partida de un barco y de la multitud en los muelles serán percibidas
como más convenientes que un primer plano de un beso, y no por
pudor, sino porque en la escena del barco la exigencia del hic et
nunc, aunque sigue estando presente, no se plantea de la misma
manera y no constituye el rasgo esencial de la imagen, como en la
escena del abrazo de los enamorados. El compositor de música de
cine, que a menudo se ve obligado a comportarse continuamente
como los que se besan en público, debería tener en cuenta esta
experiencia. El impulso, aparentemente superficial y civilizado, de
componer preferentemente música para un levantamiento popular
más que para un acontecimiento erótico, indica algo muy profundo.
Si, como hemos oído, es cierto que un encargo hecho a Stravinsky
por el cine fracasó porque puso como condición la de no tener que
ilustrar ninguna escena de amor, representaría una seria
confirmación de esta hipótesis.

La situación paradójica de la música de cine que al mismo
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tiempo está tecnificada e impregnada de un carácter único, conduce,
si es realmente tan inevitable como parece, a una consecuencia que
afecta a la actitud fundamental de la música. En tanto que «unicidad
multiplicada», la música debe hacer sin cesar precisamente algo que
no puede hacer. Y la música debe asumir esto si no quiere caer
ciegamente en la contradicción. Con otras palabras, la música de
cine no puede «tomarse a sí misma en serio» de la misma forma que
la autónoma. Lo que se ha designado como subordinación a un fin y
como la interrupción de toda posibilidad de evolución autónoma
queda confirmado por las premisas fundamentales de la música de
cine. Exagerando, podría afirmarse que toda música
cinematográfica contiene en principio algo de chiste y que cae en
la peor de las ingenuidades en el momento en que se toma a sí misma
al pie de la letra.

No es casualidad que precisamente en las películas en que la
idea de tecnificación está más imbricada con la función de la música
—las películas de dibujos animados—, ésta se pase casi siempre a
lo jocoso a través de los efectos de ruido. En los trabajos del «Film
Music Proyect» resultó que casi todas las soluciones nuevas y
exentas de convencionalismos estaban basadas en ideas que, como
poco, estaban próximas al elemento de lo chistoso. Esto no debe
inducir a confusiones. No se trata de que la música como tal sea de
carácter chistoso; por el contrario, dispone de toda una gama de
posibilidades expresivas. Tampoco se puede decir que la música se
burle de los acontecimientos filmados o les añada las necesarias
agudezas, aunque uno de los rasgos que se desprende de todo esto
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tienda inequívocamente al comentario jocoso. Lo «chistoso»
consiste mucho más en la relación formal de la música con su objeto
y con su función. Para tomar un caso del «Proyect», la música imita,
por ejemplo, la prudencia. Desde un punto de vista literal, esto
resulta imposible: la prudencia es un comportamiento humano
demasiado definido como para que pueda ser expresado por la
música con exactitud y como para que pueda distinguírsele de otros
estados de ánimo semejantes sin tener que recurrir al concepto. La
música lo sabe y se exagera a sí misma para lograr la asociación de
lo que le está vedado, la prudencia. Precisamente con esto deja de
tomarse al pie de la letra en su inmediatez; hace «en broma» lo que
no podría hacer «en serio». Pero también con esto suspende al
mismo tiempo la exigencia de inmediatez física del hic et nunc, que
resultaría incompatible con su situación tecnológica. Distanciándose
de sí misma se distancia también de su lugar y de su momento.

Una parte de este elemento, de la autosupresión formal de la
música que juega consigo misma, debería formar parte de toda
composición destinada al cine como antídoto contra el peligro de la
pseudo-individualización. La exigencia de la planificación universal
conduce por sí misma, paso a paso, a estos «chistes funcionales». Al
mismo tiempo no son en absoluto separables de la tecnificación. El
hecho de que algo sea producido mecánicamente y que al mismo
tiempo sea música tiene ya objetivamente algo de cómico. La música
no consigue escapar a lo cómico involuntario más que asumiéndolo
voluntariamente y convirtiéndolo en una condición de su
comportamiento. La función formal de «chiste» equivale a la toma
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de conciencia de la música del hecho de que es transmitida,
producida y reproducida por medios técnicos. En cierto sentido,
toda idea musico-dramática productiva es, en el cine, una paradoja.
Apenas es necesario insistir en que esta afinidad con el «chiste»
refleja las tensiones inconscientes más profundas de la reacción
suscitada por Ja música de cine[4].

En las condiciones actuales se puede también abordar desde otro
punto de vista el «no tomarse a sí misma en serio» de la música. Y
esta posibilidad parte de la opinión actualmente dominante del
efecto a producir, que a pesar de ser muy discutible es hasta cierto
punto reveladora. La música cinematográfica es una música que no
se escucha con atención. Una vez que esto se ha aceptado de mejor o
peor gana como postulado del trabajo de composición del que se
sacará todo el provecho posible, la exigencia podría formularse así:
escribir una música que, a pesar de que va a ser escuchada sin
ninguna precisión ni atención, pueda sin embargo ser percibida
correctamente en sus rasgos esenciales y como adecuada a su
función sin que por ello haya de discurrir por los trillados caminos
asociativos, que si bien facilitan la comprensión, excluyen toda
tentativa inteligente de satisfacer correctamente la función musical.
El compositor se vería enfrentado a una tarea completamente nueva
en su género e inauguradora de perspectivas ciertamente curiosas:
producir una cosa que tenga alguna validez y que, además, pueda ser
captada incidentalmente sobre la marcha, por así decirlo. Esta
exigencia estaría muy próxima a una música que se sometiese ella
misma a la ironía. Porque la rápida comprensibilidad es
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extremadamente semejante a la agudeza. La buena música de cine
tiene que desempeñar todo su cometido de una manera en cierto
modo visible en la superficie, no le está permitido perderse en sí
misma; todo —la construcción de conjunto, que le resulta aún más
necesaria que a la música autónoma— debe convertirse en
fenómeno, y cuanto más comunique a la imagen la dimensión de
profundidad que a ésta le falta, tanto menos deberá desarrollarse
ella misma en profundidad. Esto no debe ser interpretado en el
sentido de una especie de «superficialidad» musical; por el
contrario, esta forma de proceder es abiertamente opuesta a los
procedimientos convencionales, superficiales, rápidos y fáciles,
pero significa en cambió una tendencia de la música para dirigirse a
los sentidos opuesta a toda interiorización o trascendencia de la
música. Desde el punto de vista técnico, esto implica la primacía del
movimiento y del color sobre la dimensión de profundidad musical
en sentido estricto, sobre la armonía que domina precisamente la
música cinematográfica convencional. La música debe centellear y
chispear. Debería discurrir por sí misma con bastante rapidez, de
forma que pudiese coincidir con la efímera audición a que obligan
las imágenes, y no quedarse atrás replegada en sí misma. Los
colores musicales son más rápidos y más fáciles de percibir que las
armonías en la medida en que éstas no obedecen al esquema tonal y
no son realmente percibidas en su carácter específico. Además, este
centelleo y estos cambios abigarrados son los que resultan más
fáciles de reconciliar con la tecnificación. En su tendencia a
desaparecer inmediatamente, la música renuncia a esa exigencia que
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constituye en el cine su pecado capital inevitable: el de estar ahí.
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A PROPÓSITO DE LA PRIMERA
EDICIÓN DE LA VERSIÓN ORIGINAL

Veinticinco años después de su terminación, aparece el texto de
Música para el cine en su versión original alemana, tal y como los
dos autores lo habían puesto a punto en común y definitivamente en
1944. Parece justificado e incluso necesario que, sin querer con ello
dar muestras de exigencias inconvenientes, se digan algunas
palabras sobre el destino de este libro.

En principio fue publicado en lengua inglesa, en 1947, por la
Oxford University Press en Nueva York. Como autor aparecía
solamente Hanns Eisler. En aquella época, Gerhard, el hermano del
compositor, fue objeto en los Estados Unidos de violentísimos
ataques debido a sus actividades políticas, ataques en los que Hanns
Eisler se vio implicado. Yo no tenía nada que ver con esas
actividades y nada sabía de ellas. Eisler y yo no nos hacíamos
ilusiones sobre nuestras diferencias de opinión. No deseábamos
poner en peligro nuestra vieja amistad, que databa de 1925, y
evitábamos discutir de política. Yo no tenía ningún motivo para
convertirme en mártir de una causa que ni ha sido ni es la mía. A la
vista del escándalo renuncié a reconocer públicamente mi calidad
de coautor. En aquella época había decidido ya regresar a Europa y
temía todo aquello que pudiese suponer un obstáculo. Hanns Eisler
dio muestras de la más perfecta comprensión.
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Dos años más tarde publicó en Berlín oriental, en las Ediciones
Bruno Henschel, una versión alemana de la obra. Ésta contenía
numerosas modificaciones que Eisler había introducido sin mi
conocimiento. Los motivos de su comportamiento son evidentes y yo
no le guardo rencor, de la misma forma que tampoco apruebo sus
manipulaciones. En lugar de nuestro antiguo prólogo escribió uno
que era violentamente antiamericano. También en otros lugares
adaptó muchos detalles, mediante añadiduras o retoques, a la línea
oficial soviética. Llegó incluso a suavizar algunos aspectos
puramente musicales, como la crítica a la partitura de Prokofiev
para Alexandr Newsky. Pero sobre todo popularizó el lenguaje a
costa de su rigor y su concisión. Esto atentaba contra el carácter de
la obra.

Cuando Eisler me visitó de nuevo en Frankfurt en los años 50,
insistió en el tema de mis derechos de autor y reconoció
espontáneamente mi derecho a los beneficios.

Por este motivo considero legítima su publicación en la
República Federal Alemana después de haber suprimido las
modificaciones de la edición de 1949 y, como es natural, firmada
con nuestros dos nombres. Uno de los principales motivos que a ello
me movieron fue que este libro, que no era en absoluto político,
había llevado hasta el momento, por motivos políticos, una
existencia apócrifa tanto en el Este como en el Oeste, y solamente
había sido accesible a unos pocos de sus verdaderos destinatarios.
No lo considero pasado de moda. Incluso las ideas que podían ser
fructíferas para la praxis de la música en el cine, como las que se
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desarrollan en el capítulo que trata de las funciones dramáticas de la
música, me parece que siguen siendo tan poco practicadas como lo
eran en aquellos tiempos en Hollywood. Es curioso que en todos los
países el cine joven no se haya replanteado a fondo el problema del
empleo de la música. Espero poder aportar algo en breve a este
respecto junto con Alexander Kluge.

Por lo que hace al contenido, quisiera formular una objeción. Se
refiere a la diferencia entre moderno y modernismo. Entonces
pensaba solamente en el aspecto decorativo obtenido con medios
aparentemente vanguardistas, pero que no derivaban de la estructura
misma de la cosa. Es cierto que esta diferenciación podría ser
utilizada contra el empleo de una música radicalmente moderna en el
cine. Y esto supondría una crasa contradicción con mis intenciones.
Privada de la más completa libertad para experimentar, la música
del cine degeneraría actualmente en una simple aquiescencia
aprobadora. Modernismo y modernidad no están en flagrante
contradicción. Fomentarla supondría acarrear agua al molino de los
filisteos de la cultura, quienes gustarían de poder tildar a lo moderno
de modernista, de mera complacencia coyuntural e inauténtica.

Es comprensible que el lenguaje de un libro hecho con vistas a
una traducción americana esté formulado con cierta soltura y no
corresponda al de un texto alemán rigurosamente concebido.

Frankfurt am Main, mayo de 1969.
T. W. A.
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[1] Este trabajo ha sido publicado con su título definitivo Dialektik
der Aufklärung, en 1969, en la Editorial S. Fischer, Frankfurt.

[<<]
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[1] «Medicine show», en inglés en el original. Se refiere a los
cómicos ambulantes que ofrecían un espectáculo a fin de captar
clientes a los que venden medicinas o remedios (N. del T.)

[<<]
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[2] Un eminente compositor de Hollywood declaró recientemente en
una entrevista que entre su método de composición y el de Wagner
no había, en definitiva, ninguna diferencia. También él trabajaba
sobre un leitmotiv.

[<<]
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[3] «Plugging», en inglés en el original. Significa la mención
favorable de un producto como se hace en los programas de radio o
de televisión. (N. del T.)

[<<]
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[4] En el cine, la noción de técnica tiene un doble sentido que puede
inducir muy fácilmente a confusiones. Por una parte «técnica de
cine» significa «procedimiento técnico industrial para la fabricación
de un producto». Por ejemplo, el descubrimiento de que el sonido y
la imagen se podían grabar en una misma banda se puede equiparar
al descubrimiento del freno neumático. La otra noción de técnica
procede del campo de la estética. Designa los procedimientos que
sirven para representar convenientemente una intención artística.
Mientras que la intervención de la música en el cine sonoro va
principalmente unida a la primera noción —industrial— de técnica,
la necesidad que el cine tiene dé la música se remonta a la
prehistoria de este arte y corresponde a determinados imperativos
estéticos. Pero hasta el momento no ha sido posible establecer una
correlación clara entre estos dos aspectos. (Gf. cap, V.)

[<<]
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[5] «Birdie sings, music sings», en inglés en el original «si canta el
pajarito, canta la música». (N. del T.)

[<<]
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[1] Cf. Ernst Kurth, Musickpsychologie, Berlín, 1931, pág. 116 y
siguientes: «No existe solamente ese espacio concreto que,
procedente del exterior, ha sido introducido en el mundo de la
imaginación musical; existe también un espacio del mundo auditivo
interior como fenómeno músico-psicológico independiente» (134) O
también: «Las impresiones espaciales de la música exigen también
su independencia; para ellas es esencial no haber sido creadas a
través de un rodeo como el que supone cualquier representación
concreta. Corresponden a procesos energéticos y son autógenas»
(135).

[<<]
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[2] Quizás sea esto una explicación: de porqué la música moderna
tropieza con unos obstáculos mayores que la pintura moderna. El
oído se aferra a la esencia arcaica de la música, mientras que ésta
está enzarzada en el proceso de racionalización.

[<<]
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[1] Como ejemplo de la forma en que se afirman en la música de
vanguardia tendencias a la objetividad parecidas a las del cine, en el
sentido de una construcción racional, basta con examinar algunos
aspectos de la obra de Alban Berg cuya música instrumental y de
ópera de carácter post-expresionista está muy alejada del cine y de
la «nueva objetividad». Berg piensa con tanta exactitud en términos
de proporciones matemáticas que el número de compases de sus
obras y, por tanto, su duración están fijados de antemano. Es como
si, en cierta forma, compusiese con cronómetro. Sus óperas, que a
menudo comportan situaciones escénicas complejas con un
acompañamiento musical igualmente complejo, como las formas
fugales, tienden, por decirlo claramente, a una especie de técnica del
primer plano musical.

[<<]
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[2] Belgleitmusik zu einer Lichtspielszene (música de
acompañamiento para una escena de cine), op. 34. (N. del T.)

[<<]
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[3] Castillo de Praga. (N. del T.)

[<<]
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[4] La extraordinaria eficacia de las primeras obras de Stravinsky
proviene, en parte, de que rompen con el gusto neorromántico por la
melodía.

[<<]
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[1] Kurt London. Film music, Faber & Faber, London, 1936, páginas
50 y ss.

[<<]
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[2] Hacia mediados del siglo XIX, Flaubert mostró este fenómeno en
Madame Bovary al describir al cantante Lagardy. «Una bella voz, un
imperturbable aplomo, más temperamento que inteligencia y más
énfasis que lirismo, todo esto contribuía, a realzar esa admirable
naturaleza de charlatán en la que se mezclaban el peluquero y el
torero».

[<<]
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[3] London, op. cit., pág. 43.

[<<]

247



[4] Siegfied Kracauer, «Die Angestellten», de Aus dem neuesien
Deutschland, Frankfurt, 1930.

[<<]
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[5] Quizás se trate de una alusión a El buque fantasma. (N. del T.)

[<<]
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[6] En 1929 se podía escribir a propósito de la música de cine que
las óperas pasadas de moda utilizadas en Nápoles como
acompañamiento no podían «ser percibidas por el espectador como
música y que, musicalmente, no existían más que para el film: en él
la música es solamente el acompañamiento de la voz principal.
Acude al film para consolarle por el hecho de ser mudo y le acuna
suavemente en la sombra en donde se encuentran los espectadores,
incluso en aquellos casos en los que adopta la actitud de la pasión.
No concierne al espectador, que no la toma en cuenta más que
cuando el film discurre lamentablemente distanciado de él, separado
por el abismo del espacio desnudo», T. W. Adorno, Anbruch, año
11, pág. 337.

[<<]
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[7] El distrito de una ciudad, se refiere especialmente a la ciudad de
Nueva York, en el que trabajan la mayor parte de los compositores,
editores y arreglistas de música «popular». (N. del T.)

[<<]
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[1] Hegel, Vorlesungen über Atshetik, Obras completas, tomo 10,
sección 1.ª, Ed. Hoto, Berlín, 1842, pág. 180.

[<<]
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[2] Sergei M. Eisenstein, The Film Sense, Nueva York, 1942, página
157.

[<<]

253



[3] Op. cit pág. 159.

[<<]
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[4] Op. cit., pág. 161. El ejemplo que proporciona Eisenstein para la
interpretación visual del «movimiento interior» de la barcarola no
es convincente. Walt Disney relacionó la «Silly Symphony»
(«Sinfonías tontas»), Birds of a Feather (1931), con «un pavo cuya
cola vibre “musicalmente” y que se mira en un estanque para
descubrir unos contornos idénticos a los de las opalescentes plumas
de su cola vibrando a la inversa. Todo, las aproximaciones, las
retiradas, las ondulaciones, los reflejos y la opalescencia que venían
a la mente como una idea general en la que convenía inspirarse para
las escenas venecianas, ha sido conservado por Walt Disney en la
misma relación respecto al movimiento de la música: la cola que se
repliega y su reflejo se aproximan mutuamente y se separan según la
distancia que haya entre la cola y el estanque —las plumas de la
cola ondean y vibran— y así sucesivamente». Pero la bonita idea de
Disney no tiene nada que ver con una transposición de
características. Es interpretada de una forma literaria. La
transposición solamente es posible si se supone la evidente relación
de un fragmento de música popular con el agua y las góndolas, dado
que ya se ha relacionado de antemano con la opalescencia
veneciana. La gracia está en que, a través de una idea intercalada, se
demuestra que los colores de un pájaro pueden sustituir a los de
Venecia. La intercambiabilidad de elementos de la realidad, con la
que se juega magistralmente, y la burla latente contra la ciudad de
las lagunas, que ha de ser tan abigarrada como un pavo, todos estos
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elementos no pueden ser separados del efecto. Está claro qúe este
efecto es legítimo, pero no está muy alejado de la teoría del
«movimento interior». Es un efecto «roto». Una interpretación
mérmente formal del mismo ignora lo esencial, tomando todo al pie
de la letra con una seriedad lógica e intransigente. La discusión de
este ejemplo concreto puede mostrar como las consideraciones,
estéticas formales corren el peligro de ignorar la esencia de un film
altamente estilizado y «no realista».
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[5] Op. cit., pág. 168.
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[6] Kurt London, op. cit., pág. 73.
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[7] «… dos fragmentos del film de cualquier tipo, colocados uno al
lado del otro, se combinan inevitablemente en un concepto nuevo,
una nueva calidad, que surge de esta yuxtaposición». (Eisenstein, op.
cit., pág. 4). Esto no vale solamente para el choque de elementos
fílmicos heterogéneos, sino también para el de la imagen y la música
sobre todo cuando no tienden a la asimilación, sino a la
conservación de sus diferencias.
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[8] «Lo que parece en la época de la posibilidad de reproducción
técnica de las obras de arte es el aura de estas últimas…». Ésta se
puede definir como «la aparición única de algo lejano, por muy
próximo que sea. Seguir tanquilamente con la mirada en una tarde de
verano los perfiles de una cadena de montañas o la rama de un árbol
que arroja su sombra sobre el tranquilo espectador, es respirar el
aura de estas montañas y de esta rama». El aura está «unida al Aquí
y Ahora. No existe una reproducción de ella». (Walter Benjamín,
Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, Franktfurt, 1963, pág. 18).
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[9] Benjamín, op. cit. El pasaje citado procede de: Franz Werfel, Ein
Sommemachtstraum, ein film von Shakespeare und Reinhardt,
«Neues Wiener Journal», 15 de Nov. de 1935.
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[10] A la inversa, Eisenstein ha visto la posibilidad materialista en el
principio contrario, el del montaje: la yuxtaposición de elementos
extraños entre sí los hace entrar en el campo de la consciencia y
asume la función de la teoría. Éste es, sin duda, el sentido de la
formulación: «El montaje tiene una significación realista cuando los
fragmentos separados producen, en virtud de su yuxtaposición, la
generalidad, la síntesis de un tema». (Eisenstein, op. cit., pág. 30).
Hacer un montaje correcto significa interpretar.
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[11] Kurt London hace una observación instructiva: «Esta [la música
de cine] nació, no como resultado de un imperativo artístico, sino de
la simple necesidad de algo que ahogase el ruido que hacía el
aparato de proyección. Porque en aquella época no había aún
tabiques aislantes entre la máquina proyectora y el auditorio. Este
molesto ruido estorbaba en gran medida el placer visual.
Instintivamente los propietarios de las salas de cine recurrieron a la
música y esa era la solución correcta, usar un sonido agradable para
neutralizar otro menos agradable». (London, op. cit., págs. 27 y ss.).
Esto parece bastante plausible. Pero subsiste la cuestión de saber
por qué el ruido del proyector resultaba tan desagradable. No
pensamos que fuese a causa de su intensidad, sino más bien porque
parecía pertenecer a la esfera de lo sobrenatural, cosa que toda
persona que haya conservado el recuerdo de las sesiones de linterna
mágica de su infancia podrá reconstruir. En realidad ese áspero
zumbido debía ser «neutralizado», debilitado y no recubierto. Si se
construyese una barraca de cine al estilo de las de 1900 haciendo
operar, como en aquella época, el proyector en medio del patio de
butacas, se aprendería mucho más sobre el origen y el sentido de la
música de cine que a través de prolijas investigaciones. La
experiencia en cuestión sería de naturaleza colectiva, más que
individual, y emparentada con el pánico: la súbita toma de
conciencia de encontrarse, como una masa inarticulada e impotente,
en manos de un mecanismo; en el plano racional esta emoción es
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interpretada más o menos como el miedo a un incendio. En realidad
el individuo tiene miedo a que «le pase algo», aunque no está solo.
Esto significa exactamente tomar conciencia de la propia
mecanización.
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[12] Brecht utiliza en sus teorías dramáticas los conceptos de gesto y
distanciación y su contrario, el de identificación. Así, para su teatro
épico, exige expresamente una «música gestual». Ésta debe proceder
en mayor medida del comportamiento y de la actitud que del estado
de ánimo.
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[13] Remake del film de Julien Duvivier Pépé le Moko realizada en
Estados Unidos por John Cromwell en 1939. (N. del T.)
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[14] Este fenómeno es susceptible de una investigación empírica.
Habría que distribuir cuestionarios entre los espectadores de un film
con música mediocre en los que se preguntase en qué escenas había
música y en qué escenas no la había y los rasgos característicos de
ésta. Es altamente probable que ningún espectador estuviese en
condiciones de responder con cierta corrección a las preguntas,
incluso los músicos, en la medida en que cuando acuden al cine lo
hacen para entretenerse y no movidos por un interés profesional
específico.
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[15] Hegel, Fenomenología del espíritu, Ed. Lasson, 2a edición,
Leipzig, 1921, pág. 60.
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[1] «Cutting» en inglés en el original: supresión del metraje de un
film que no se va a utilizar. (N. del T.)
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[2] «Set-up», en inglés en el original: plan detallado de una acción
proyectada. (N. del T.)
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[3] «Showmanship», en inglés en el original: habilidad o destreza
específica de una persona (showman) que presenta o produce un
espectáculo de naturaleza teatral. Por extensión, habilidad para
presentar o hacer teatralmente cualquier cosa. (N. del T.)
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[4] «Stretta», en italiano en el original: intensificación o aceleración
al final de un fragmento musical. (N. del T.)
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[5] Obsérvese la «conclusiva» modificación, que casi presenta un
carácter de coda, del adagio introductorio de la Fantasía en do
menor, en su repetición. Se diferencia mucho más de la forma inicial
que cualquier otra repetición de sonata de Mozart.

[<<]

273



[6] Véase nota 7 del cap. IV.
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[7] Novochord: suponemos que se refiere al instrumento llamado
ondas musicales o también ondas Martenot. Se trata de un
instrumento electrónico de carácter melódico capaz de dar
gradaciones de altura muy diversas incluso de cuarto de tono u otros
microtonos (CF. Robert Donington, Los instrumentos de música,
pág. 241. Alianza Editorial. Madrid 1967) (N. del T.)
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[1] «Cutting», véase nota 1 del cap. VI. «Mixing»: mezcla. «Editing»:
preparación (de un film) seleccionando, arreglando y ensamblando
las diferentes tomas y sincronizando la banda sonora con las
imágenes, etc. Esta última corresponde a la expresión española de
«montaje». (N. del T.)
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[2] Grapes of Wrath, film de John Ford estrenado en España con el
título Las uvas de la ira, 1940. Forgetten Village, film de Herbert
Kline, basado en un guión de Steinbeck y con música de Hanns
Eisler, 1942. (N. del T.)
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[3] «Dust farmers», en inglés en el original: Los colonos del polvo.
(N. del T.)

[<<]

278



[4] The Film Sense. op. cit., pág. 178.
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[5] También hay que advertir aquí contra la poco crítica utilización
de determinados términos que proceden de una semi-cultura musical,
como, por ejemplo, los que se encuentran en el famoso libro de
Albert Schweizer, Bach, el músico poeta: «En la cantata de Navidad
Christum wir sollen loben schon, núm. 121, muestra hasta qué punto
está dispuesto a llegar en la música. El texto del aria ‘Johannis
freudenvolles Sprigen erkannte dich, mein Jesus, schon’, se refiere a
un pasaje del Evangelio según San Lucas: ‘’Y el hijo de Isabel saltó
en su seno cuando esta oyó la salutación de María’. La música de
Bach no es más que una serie de violentas convulsiones».

Cuando Schweizer describe los pasajes que cita de esta cantanta
como «una serie de violentas convulsiones», olvida que estos
pasajes pertenecen a un material musical común a toda la época de
Bach y que se encuentra a centenares en su obra, en contextos
completamente diferentes, sin la pretensión de expresar el pataleo de
niños en los vientres de sus madres. Para reproducir este pataleo
habría que interpretarlo así:
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Interpretación romántica que apenas si sería tolerada por el más
vanidoso de todos los directores de orquesta de provincias.
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[1] «Let’s have some…», en inglés en el original: «Y ahora un poco
de…» (N. del T.)

[<<]

282



[2] «Por pseudoindividualización entendemos el hecho de dotar a la
producción cultural de masas de una aureola de libre elección o de
mercado libre sobre la base de la propia estandarización». (T. W.
Adorno, On popular music, «Studies in Phylosophy and Social
Sceince», Vol. IX, 1941, pág. 25).
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[3] «El arte lleva en sí mismo una limitación, por lo que pasa a
formas más elevadas de la consciencia… Para nosotros el arte no es
ya la manera más elevada en la que se encarna la verdad… Todo
pueblo, en el continuo desarrollo de su cultura, conoce una época en
la que el arte se remite a algo que está por encima de él mismo… La
muestra es una de esas épocas». (Hegel, Vorlesungen über
Astehetik, I. Berlín, 1842, pág. 132). En la segunda parte de la
Estética, Hegel ha tratado sobre la tendencia histórica inherente al
arte a disolverse en sí mismo, relacionándola con el progreso de la
civilización. La frase que citamos a continuación nos hace pensar
inmediatamente en las cuestiones relacionadas con el cine y con la
planificación estética: «Para el artista actual los lazos con un
contenido particular y con un género de representación que
solamente es válido para este material, son una cosa pretérita y con
ello el arte se ha convertido en un instrumento libre que el artista
puede manejar, uniformemente de acuerdo con su talento subjetivo
aplicándolo a cualquier contenido, sea cual fuere». (Op. cit., II,
pagina 232).
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[4] El problema de la evolución de la música hacia lo cómico está
indisolublemente unido a la significación del cine: «Esta experiencia
ha sido realizada de una forma extremadamente convincente en los
films de los hermanos Marx, que demolen un decorado de ópera
como si la toma de conciencia histórico-filosófica de la decadencia
de la forma de la ópera debiese ser presentada de una manera
alegórica o que destrozan, un piano interpretando un respetable
divertimento de elevado nivel, para apoderarse del marco en el que
van fijadas las cuerdas del instrumento, que consideran como una
verdadera arpa del futuro en la que se puede interpretar un preludio.
Esta evolución de la música hacia lo cómico en su fase actual puede
explicarse por el hecho de que la actividad musical, prefectamente
inútil desde el punto de vista práctico, exige el mismo esfuerzo que
un trabajo serio. La distancia entre la música y los hombres activos
pone al descubierto su recíproca alienación y la conciencia de esta
distancia se libera a través de la risa». (T. W. Adorno, Über den
Fetischcharachter in der Musikund die Regression des Hörens, 1938,
publicado ahora en Dissonanzen, 2a edición ampliada, Göttingen,
1958, pág. 43).
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